「范跑跑是弱者」
今天的話題，先從一張照片開始。
AP Photo
這張照片攝於四川彭州，八年前的今天。5·12汶川大地震發生時，五對新婚夫婦正在當地的教堂前拍攝婚紗照，教堂被夷為平地，所幸五對夫婦無人傷亡。
中間那新娘驚魂未定的神色和身後的一片廢墟，只是這場災難的一個碎片；所有碎片拼接起來，是瞬間消逝的69,227個生命、災難後的創傷、漫長的心理重建。再外圍的，是當年輿論熱議的志願者問題、校舍質量問題、物資去向問題、愛國主義，等等。
還有「范跑跑」范美忠。
范美忠
這個當時就職於四川都江堰光亞學校的教師，在地震發生的那一刻先於學生逃生，10天後在網路發帖《那一刻地動山搖——5·12汶川地震親歷記》，細緻地描述自己在地震時所做的一切以及過後的心路歷程，掀起網路波瀾，被網友稱為「范跑跑」，並引發一場關於「德」的討論。
2015年，范美忠發表演講，說「我大學畢業之後一直就是一個逃跑的人」。
他成了地震餘波里的一個節點，各路媒體朝他聚攏而來，將其放大、深挖。另一個人也成了了解「范跑跑」的關鍵人物——卿光亞。
1956年生於重慶，1973年定居成都。當過專業小提琴手、電視編劇和導演。1992年辭去公職，創辦1949年後大陸第一家私立學校都江堰光亞學校並任校長。當時的范美忠，便是他的僱員。
下面這篇文章便是知名文化記者李宗陶對卿光亞的採訪。地震中的人及其心理、中國的教育、校舍質量等問題，都含在內。原文8000字，摘錄3000餘字。
文 / 李宗陶
文中，提問者為李宗陶
選自《那些說不出的慌張》，李宗陶著，三輝圖書/商務印書館出版
問：能不能詳細說說2005年夏天范老師來應聘時的情形？
卿光亞：第一次見面是在成都河邊的露天茶室。他當時在成都一家跟教育有關的網站當編輯，我們學校在郊區，我一般就別人的近，約在他附近見。我到時他已經在了，挺普通的一個人，拿張報紙，報紙是《中國青年報》的冰點特稿，他寫的，講他整個受教育後來又覺悟的過程（《尋找有意義的教育》，發表於2005年6月29日）。他講他考上北大後突然發現自己除了會考試，什麼都不會，什麼都沒見過，整個被應試教育教傻了。所以第一年學籃球，第二年學足球，第三年發現同學們搖頭晃腦在聽music，可這個他學不會，怎麼聽都跟汽車叫沒兩樣……那天很熱，他穿了一雙黃棉鞋，整個顯得不合時宜，有點落魄。然後我聽了他的想法，想怎麼教。
問：他的哪些想法打動了你？
卿光亞：當時是想為不參加高考的預科班招一位語文老師。也有些特級老教師來應聘，也帶文章來，但都是「怎樣考大學」「怎樣拿高分」這種，他就帶了張報紙。交談中有兩點打動我，一是他提到要廣泛閱讀、多寫，以此提高思辨能力，講到他大量的閱讀和對文學的熱愛；他沒有強調語法啊、難點、重點什麼的；二是從講話中透露出他愛教育，這是我最看重的一條。另外，我們學校看重體育鍛煉，課程設置每天八小時上課，其中兩小時是活動，有時還要參加義務勞動，要求老師跟孩子們打成一片，我感覺他時間上沒負擔，另外他在報上也說自己愛體育。
問：當時沒考慮他有沒有教師資格證（網民們詬病的一條）？
卿光亞：從履歷上看，他當時前後加起來已經教了幾年書，而且有3年是在自貢蜀光中學。蜀光中學是張伯苓先生創辦的，完全按照南開模式，在四川很有名（喻傳鑒、韓叔信等先後擔任校董或校長，1945年李慎之先生從燕京大學畢業後擔到該校任公民課教員）。而且2005年，教師資格證考試已經向社會開放，一般公民都可以考；在職教師自動獲證、中專以上學歷就送（資格證）了，我認為他符合獲得資格證的條件。
但是你注意沒有，那天觀眾說的是「應該取消他的教師資格」，他坐那兒太緊張，回答說：「對，我是沒有教師資格證，從畢業開始教書到現在。」然後又說「參加教師資格考試是對我的一種侮辱」，學校老師聽了又「昏倒」。我說過，他是被震糊塗了。
現在誰跟他討論這個事，他就「好，開戰」，隨時準備戰鬥。他現在的狀態有點像驚弓之鳥，地震的箭沒有射倒他，輿論的弓彈一彈，他就倒下了。我聽得最刺耳的一句話是他說自己是「思想烈士」，但我好像只聽到一個字：死。
問：博客風波剛起時，范老師在學校遇到您，問：「校長，該不該跑？」以您當時的感覺，他是胸有成竹，但需要領導表個態；還是陷入了自我懷疑，需要聽聽別人的意見？
卿光亞：我覺得當時他的樣子有點像祥林嫂，喃喃自語的狀態。地震以後人有許多反應，有痛哭的，有痴痴獃獃不哭不笑的，有嘔吐的，也有范美忠這種表現的，這都是地震的次生災難。范老師特別膽小，所以我說這次是他唯一的勇敢，是因為他病了，地震病。
問：范老師寫了剛跑出來時跟學生在操場上的對談，詳細分析了地震那一刻他的心理活動，頗有莎士比亞戲劇中人物，比如《奧賽羅》中那個計謀高手伊阿古內心獨白的味道。但這種話，日常生活中一般人是不大肯自己講出來的。在您看來，他為什麼要這樣做？
卿光亞：據我了解，他是因為要安慰一個在網站工作的朋友。這個朋友地震時先跑了，遭到女同事譏笑，進入絕食狀態。他可能想安慰別人：沒什麼，我也先跑了。可他用的是自殘的方式。他要是早想到全中國就兩個人不上網，一個是他不救的母親，一個是他要救的女兒，我估計他說什麼也不會發那個博客文章的。
問：地動山搖那一刻，范老師對學生、母親、女兒和自己的生命價值做了排序，但同校老師回憶，當時能完整喊一聲「地震了」都很困難。所以，他的描述跟我們小時候看的打仗電影里，英雄人物犧牲前凈惦記著交「最後一個月的黨費」同樣令人費解。
卿光亞：嗨，哪就真有那些對白！或者當時說的四川話，用詞、語境都不一樣，事後追憶，難免為了效果而放大、誇張一些什麼，或者遮蔽掉另一些什麼，就像我對小時候嘉陵小學那堵足球牆的記憶放大。我們學校距震中心也就15—20公里，我覺得有個體育老師說得最准，當時房子像扇紙一樣迅速在扇。范美忠在二樓，跑過兩個樓梯轉彎就到了球場。球場上，整個天空蒸騰著一種淡黃色的煙霧，那一小段時間裡，人的頭腦是空白的，我問過我們許多老師，半小時以後才能想到自己的媽、孩子、老家。
當時我就搬個凳子坐到升旗台底下，讓所有的師生能看到我，這樣他們心不慌。以前學校失火也是，一隊人進來嚷嚷著要抓法人，校工說那個坐在旗杆底下笑眯眯的就是法人。我心裡總有伊頓公學的情結，所以每天學生早晚集合、列隊兩次，他們訓練有素，一點不亂。我讓老師每10分鐘清點一次人數，然後唱歌的唱歌，打球的打球，該幹什麼幹什麼。
光亞600多個學生，90個老師，110個校工，從2歲到87歲，一個不少，毫髮無傷。樓一幢沒垮，雖然圍牆都倒了。我記得當時范美忠跑過來問了句：「這麼爛的房子怎麼不垮？」他就是這麼講話的。我笑笑：「嗨，我修的是碉堡。」
問：范老師從效果出發，非常理性地衡量了得與失，做出他的選擇。如果我們的後代都這樣，那麼張華救老農、賴寧救山火那種「不必要的犧牲」都可以避免了。您覺得這是進步嗎？
卿光亞：如果從科學角度講，平時訓練有素，關鍵時刻容易做出正確判斷。比如我們平時進行救火演習，失火的時候就知道該怎麼辦，這火該不該救。我乾電視導演的時候，曾經籌拍過賴寧的片子，知道是怎麼回事。他想救的是山火，但山火被風一吹，將人一裹，火還沒上身，人先窒息喪命。《論語》里記，馬廄失火了，孔子問：傷人乎？不問馬。以前有人批判說「貴人賤畜」，其實孔子上朝回來，坐的馬車，問什麼馬嘛。所以不要斷章取義。
我從來沒有說過不救人。人貴為靈長類動物，不是單靠本能活著的。災難降臨時，人有逃跑的本能，也有救人的本能，你看我們幼兒班的孩子都被老師抱出來，低年級的同學都被老師領出來，你看那些父母為什麼會用身體護著孩子，自己死了，護了一個活著的後代，就證明了人類本能中也有極大一部分是救別人。動物世界裡也是這樣啊！
所以我說，范美忠說的也許是真話，但不善，不美。人類的主流是向善向美的，人類精神中崇高美好的部分應該世代相傳。
問：是，北大教授評范美忠的話：誠實，但不知恥。
問：熊十力先生早有點評：海上逐臭之夫。中國傳統上，從孔、老一直到王陽明、到陶行知，都在講「知行合一」，把求知和修身視為一體。但現代，我們越來越多地感受到在一個受過高等教育的人身上，知識與德行是分離的。作為一個校長，您擔心嗎？
卿光亞：這個問題我沒有細想過。當初我就是不想看到兒子變成知識的奴隸而不是主人，才動了辦學校的念頭。我常常給自己做事找借口，借口大概就是理想。另外一個，網路上的文章跟現實中的人常常是兩碼事。
問：您怎麼看網上那些罵范老師的言論？
卿光亞：好多人罵范美忠媽都不救，不孝；但他們一開口就是國罵，不是別人的媽就是自己的媽。一千個讀者就有一千個哈姆雷特，其中少有中肯的，大部分思維之幼稚、之單一，跟七八歲孩子在一個水平。大部分延續的，還是「文革」前17年英雄主義教育的思維模式，非黑即白，不是警察就是小偷，沒有中間地帶。我看過一個美國電影，講一個人救了好多人，但冒用其中三個人的信用卡買東西，進了監獄。他監獄裡看到電視上正懸賞百萬尋找救人的英雄，就跟獄長說，那人就是我啊！獄長給他一耳光，說：「這裡每個人都是美國總統。」這說明什麼呢？一個人的美德並不必然是他英雄行為的動機，一個人的卑微也不是他錯誤的必然根源。
大家厭惡范美忠的揚揚得意，但不想想有更多的大是大非、渺視生命里無不透露著一種更深的揚揚得意。抓著一個半癲狂狀態的小人物不放，逗他，像逗孔乙己那樣逗他，川話叫逗「寶器」，表現出一種低級趣味。我覺得這個時代的人就喜歡戲弄弱者，范美忠不是強人，是弱者，是經歷了地震的病人。
問：范老師的言論在光亞學校有什麼反應？
卿光亞：老師們笑笑。同學么，我有印象的是他班上的一個學生在網上寫的：「范老出名了。怎麼就出名了呢？范老救人才是新聞啊！」我們正常招生、複課。溫總理說：既然活下來了，就要好好活下去。我們希望范美忠也這樣，好好活下去。
問：您為什麼用這種方式比較低調地解聘他？
卿光亞：我之所以一開始不著急，是想著他受了震，是病人。「自古俠義多屠狗」，我從小接觸父親結交的三教九流，深深明白人群中的大多數謹小慎微，只求不犯錯誤；臨震逃命，多大點事嘛，沒想到事情鬧這麼大。不過我無所謂，是禍躲不過。
我也犯過錯。不瞞你說我當導演的時候拍過「涉黃武打片」，叫《野人谷》之類，也不是明目張胆地黃，就弄二三十個人扮野人，野人衣不蔽體撒（撒，為川語尾音），躥上跳下，很是壯觀，再加點暴力打鬥撒……反正又骯髒又低俗。拍出來領導大光其火，要處理。我記得很清楚，四川省文聯主席李致，巴金先生的侄子，說「處理作品不處理人」，這種寬諒讓我深受教益。現在范美忠的博客文章就是他的作品，我也處理作品不處理人。地震次生災害是一種災難，我動用這點小小的行政手段是更大的災難。而且要記得，事物都是在變動發展中前進的。我剛才接了一個澳大利亞打來的電話，其中提到，范美忠畢竟還有貧窮的母親，還有十個月大的女兒嗷嗷待哺，他打算給范家送奶粉過來。
寫於2008年6月
「 李宗陶 」
前《南方人物周刊》高級主筆，現《289藝術風尚》雜誌總主筆，在思想者訪談、人物特稿、歷史寫作、非虛構報道等領域均有出色作品。
《那些說不出的慌張》
李宗陶 著
三輝圖書/商務印書館，2015
編輯 | 恰恰貓
你的書架上
一定有三輝的書
※跑跑馬拉松，二胎更輕鬆，厲害了真跑者！
※跑步的九個妙招，讓你跑跑跑不停！
※徐跑跑：愛的跑跑練習
※跑步傷骨骼？跑步腿變粗？DT帶你跑跑步
※我跑跑跑！竇靖童獨自回京見鏡頭一秒變「跑男」 潮裝亮相狂低頭低調到塵埃
※為什麼我們要跑馬拉松，而不是在小區跑跑就算了
※為什麼我們要跑馬拉松，而不是在小區跑跑就算了？
※跑步達人暈倒離世，運動需要管理，不是跑跑那麼簡單
※為什麼夏天還要堅持跑跑跑？
※跑跑跑停不下來，然而，你的跑姿真的正確嗎？
※離六馬還有4天啦！跑跑跑，永不停歇
※總是不想跑步？你不知道，隨便跑跑，延壽3年！
※跳跳操、跑跑步就能減肥么？
※減肥者必看的減肥秘籍 慢跑跑出健康跑出苗條身材
※飯後跑跑跳跳做運動，就會胃下垂？
※跑跑步，他們掉進了「蜜罐」
※我的超跑跑輸了
※走我們去田裡跑跑！狗狗玩太瘋，一個回神已變成石獅子讓主人崩潰
※多位大佬被傳言「跑跑」，事實是什麼？