阿刀田高的都市聊齋

閱讀日本推理小說家阿刀田高的小說，在行筆輕盈、潛藏幽默、節奏明快的敘事中，體驗著類似閱讀《聊齋志異》的奇詭體驗。阿刀田高的短篇小說寫現代都市的日常，來自大街小巷、超市、公路、地鐵、電梯、公寓、公園、酒店這些尋常圖景中，擦肩而過的面目模糊的男男女女，散發出讓你脊背一涼的詭異氣息。

我不由得朝走過來的路回過頭去。

拿破崙館被一片黑暗包圍，只有四樓的一角還有一盞燈在寂靜中亮著，像是在守望著久遠的歷史。

說好了的河豚魚乾至今還沒有寄到我這兒，從村瀨先生離去以後，哪怕一次也沒有……

這是短篇小說《拿破崙狂》的結尾。

不動聲色的平淡敘事之下，暗流涌動，隱藏著不祥的氣息。如果從頭讀起，被故事牽引，行進至結尾，讀到這段文字，不由得脊背發涼，寒毛倒豎。

這就是阿刀田高的小說：開端平常，從日常生活中隨意截取一段。故事慢悠悠地推進著，最後幾段，甚至是最後一句，突然逆轉，亮出生活的血盆大口，揭示出讓人冷汗淋漓的謀殺。

阿刀田高的風格自成一體，無法歸入社會派，也無法歸入本格派。他不像社會派開山鼻祖松本清張一樣，以罪案解剖高速發展中的日本社會弊病，也並沒有費盡心血設置精巧複雜的犯罪圖景。

阿刀田高的創作以短篇小說為主，但作品質地、成色與流行的磚頭厚度的推理小說相比毫不遜色。因其短小精悍的篇幅和銳利的切入度，令人印象更為深刻。

阿刀田高1935年出生於東京，畢業於早稻田大學文學系。1969年開始發表作品，每年約發表十來篇。1979年，小說《來訪者》獲日本推理作家協會獎；同年，短篇小說集《拿破崙狂》又獲日本最高文學獎直木獎。畢業後，任職於國立國會圖書館，為了賺稿費補貼家用，遂嘗試寫小說投稿。

作為圖書管理員，阿刀田高閱讀量驚人，積累了若干寫作方法的知識。但閱讀他的小說卻如河上泛舟，順流而下，愉悅歡暢，沒有繁複的知識賣弄和炫技。阿刀田高的素材積累，來源於從平凡中尋覓不凡的「毒辣目光」，來源於角角落落的尋常物件：冰箱、鞋子、火柴盒、毛絨動物玩具……路上遇見一雙鞋子，他會停下來猜想，鞋子的主人是誰，為什麼丟棄了鞋子，現在怎樣活著。

閱讀阿刀田高的小說，你會體驗到原始的閱讀快感。像遠古時期的夜晚，人們聚攏在篝火前，聽著故事。火光忽明忽暗，故事中摻雜著未知的恐怖。人們既享受又害怕，聽至結尾，尾椎骨顫動，體會到愉悅而恐怖的戰慄。

阿刀田高的小說揭示了都市日常中，尋常與荒謬摻雜的複雜生活，普通人的慾望堤壩，在某個脆弱瞬間崩塌，滑入犯罪領域。日常的河流緩慢流動，奔湧向前。河流之下，暗流涌動，罪惡無可避免地滋生。這些小說具有強悍的生命力，耐住了歲月的磨損和剝蝕，隨著時間的流逝，生命力層層擴展，俘獲了越來越多的讀者。

1979年的《來訪者》今天讀來，依然與現實絲絲入扣。貧富差距是人類的隱疾，以各種方式和面目顯露崢嶸，拷打著處於貧富兩端的人群。

生活優裕的真樹子遭遇難產，不得已僱傭醫院打雜的神崎初江照看。初江做事得力，丈夫死後與輕佻的女兒同住。真樹子是被命運惠顧的人， 「但是，在這群體之外，存在著一群抽到了貧困之簽的人」。出院後，初江不時來訪，對真樹子的女兒熱情得不正常，「要是能在這兒做阿姨的話……」真樹子表面微笑，「心裡卻像刺蝟一樣張開了警戒的刺。」

初江離開後，警察來訪，道出初江隱藏的往事：「可能殺了女兒的孩子。去年秋天的事，也是女孩……去年的10月7號吧，出生的日子是那天……」

「安寧的午後的陽光里，地獄張開了大口……沒有受到命運惠顧的人們，悄然向這裡開闢了一條細細的通道。」

《白色的牙齒》，與一口好牙帶來的成功人生有關，對成功的渴求，孕育出走火入魔，像冰涼的蛇拂過腳背。

小小的公寓里住著夫妻倆，平凡的上班族和家庭主婦。上班族的母親剛剛去世，骨灰罈暫時存放在夫妻的卧室里。下班後，夫妻倆對未來的孩子展開暢想，談到了牙齒和人生的關係。

「那我這樣的人，要是牙齒再結實一些，或許就能上高一個檔次的大學，進好一點的公司，薪水也能多拿一些了。」丈夫苦笑著開玩笑。

「重要的是補鈣！這孩子在3月里要出生吧？」妻子含了一口茶杯里的白開水，味道很苦似的吞下了粗粗的粉狀藥劑，「按我們老家的說法，要生頭腦好的孩子，頭蓋骨是最好的東西……」妻子的目光貌似隨意地投向了骨灰罈。

「……想到母親的死比醫生估計的要早些日子，身體不禁哆嗦起來。」

尋常與留白，是阿刀田高小說的魅力所在。豆腐腦、沙漏、鞦韆、鞋子、電梯里的香水味、蘆筍、壽司、西瓜、菊花、煙斗、散發怪味的鮭魚……尋常事物在阿刀田高的小說中擁有著本來面目和功能，卻因結尾短短一句話，像被施了魔法，變成散發詭異氣息的道具。讀者似乎變成偵探，依靠著小說中若干句無意中的話語、熟悉到讓人忽略的小零碎、留白帶來的想像空間，獲悉一樁謀殺……

「我偏愛描寫日常生活中的恐怖經歷，它更真實，也更可怕。」這是阿刀田高的自白。