在紀念陳忠實時勿忘同樣偉岸的「坐冷板凳者」

對民族文化的積累、保存與貢獻而言，很多情況下，成就與光環是不成正比的——鎂光燈不停閃爍的地方，未必是文化高地；而遠離光耀的僻靜之處，卻屹立著文化高峰。

近期，著名作家陳忠實的逝世引來如潮紀念，這位當代最優秀的小說家代表，配得上各種禮讚。在《白鹿原》的題記里，陳忠實引用巴爾扎克的話「小說被認為是一個民族的秘史」，道出他的文學追求，而他也確實用作品努力攀爬這樣的高度。有人形容陳忠實的離世堪比「中國文壇的天空塌了一個角」，此言並不誇張。

只是此時此刻，筆者卻不能不想起另一個「史學界的陳忠實」。他的名氣遠沒有陳忠實大，但是他的離去同樣令人扼腕，他的成就同樣足以載入史冊，他就是前不久英年早逝的北大歷史系教授劉浦江。

這位1961年生於上海的年輕學者，僅僅活了54歲，在淋巴癌晚期的時刻，他用最後的生命衝刺，帶領團隊完成了《遼史》的修訂。這整整一百一十六卷的《遼史》，跟《白鹿原》的「文學豐碑」一樣，成為一座「史學豐碑」。

劉浦江教授

支撐這兩座豐碑的，是背後令人讚嘆不已的那種「坐冷板凳的功夫」。陳忠實寫《白鹿原》，從構思到寫成，差不多用了近十年時間，其中很長一段時間，他把自己關在農村的陋室里，遠離塵囂，全情投入。寫完後的某一天，他忐忑不安地等待評論家李星的評點，得到的是一聲驚呼：「哎呀！咋叫咱把事弄成了！」正是這句關中民間最常用的口頭語，給陳忠實鑄下了永久的記憶。他明白，所有的艱辛有了回報。而後來的回報如此豐厚，他自己也始料未及。陳忠實的「冷板凳」，給他帶來了熱騰騰的文學春天。

相比之下，劉浦江教授的「冷板凳」，或將是永無止境的。即便「弄成」了卷帙浩繁的皇皇《遼史》，也只算在相關領域「弄出點聲音」，無論大眾還是媒體，對於它的價值認定，難免存在隔膜和生疏。遼宋夏金元屬於多民族競爭時期，這些政權分別由不同的民族所建立。史學界對於遼史的研究，不說是偏門，也至少是冷門，有學者曾經做過一個統計，全部「二十四史」點校本，印數最少的就是《遼史》，可見《遼史》和遼史研究的寂寞。

但再寂寞，也得有人做這件事，相伴而來的，就是長期的「坐冷板凳」。對很多學者而言，這就是一個「終身姿勢」，無論你「弄成」什麼，可能安慰你的，只是一份「完成心愿」的踏實，而見不到爍爍閃耀的光環。但是對民族文化的積累、保存與貢獻而言，很多情況下，成就與光環是不成正比的——鎂光燈不停閃爍的地方，未必是文化高地；而遠離光耀的僻靜之處，卻屹立著文化高峰。

我們不要忽視和忘卻蟄伏在僻靜處的「坐冷板凳者」。他們足夠偉岸，但也足夠寂寞。文學界的陳忠實轟轟烈烈地走了，史學界的劉浦江冷冷清清地走了。冷清沒有關係，甘坐冷板凳的劉浦江教授不會計較身後的哀榮。但是作為我們，面對兩種「坐冷板凳」的身形，不妨稍稍「分神」，將目光聚焦一下劉浦江和他的《遼史》，陳忠實勾勒了一個民族的「秘史」，而劉浦江們描繪了一個民族的「正史」，他們都值得人們永久祭奠和紀念。

本文原載於《光明日報》5月9日02版

（統籌：啟正；編輯：松露）