禁毀：煙花巷裡的沒落風塵

水國蒹葭夜有霜，月寒山色共蒼蒼。

誰言千里自今夕，離夢杳如關塞長。

這是一首唐詩，個人很喜歡前面兩句。

蒹葭蒼蒼，白露為霜。頭兩句借典《詩經》，讀起來更多了韻味和想像空間，鏡頭拉伸，從《詩經》里的近景和特寫，變成了全景和遠景，還是寬銀幕。

蘆荻水邊，寒夜凝霜，這是一層霜。月色清涼，寒山滿霜，這是又一層霜。蒹葭和山色，在秋夜裡靜默相對共蒼蒼，此一別，幾多惆悵。

詩是好詩，不過咱們要聊的並不是詩詞。

一

這首詩的作者，是唐代女詩人薛濤，通曉音律，工於詩賦，與卓文君、花蕊夫人和黃娥並稱蜀中四大才女。

除此以外，還有一重身份。雖才貌雙全，可惜父死家貧，她十六歲墮入樂籍，侍酒賦詩，歌舞唱和，成了後世傳說的十大名妓之一。

所謂樂籍中人，就是官妓，唐朝叫教坊，相當於國家歌舞團，主要工作其實是創作演出，諸如音樂舞蹈雜技之類，並不是我們現在所說的妓。

那時的妓，稱作伎，伎通技，所謂一技之長的技，換句話說，應該算藝術工作者。

當然了，像薛濤這樣的才女若不是生活所迫造化弄人，她肯定不會想進教坊，那也就不難想見，依附於朝廷的教坊中人所服務的對象非官即貴，想要只唱歌跳舞，恐怕也並不容易。

號稱蜀中四大才女，薛濤可不只能唱歌跳舞寫寫詩。

西川節度使韋皋很賞識和喜歡她，不僅讓她侍宴賦詩，還讓她幫著處理文件，甚至想上奏朝廷給她轉正做校書郎。雖然她的身份註定不可能從政為官，但從此就被人們稱作「女校書」。

節度使是個啥級別呢？作為地區軍政長官，差不多算是今天的軍區司令和省委書記吧。

由此可見，唐代的妓說不上高貴，但絕對不能算後來所謂的下九流，和今天的性工作者更是天壤雲泥。

論身份，教坊是官辦，可算有編製；論能力，詩畫樂舞不全通也必有專才，才色俱佳更好，但只靠玉體橫陳是不行的；論行事，不僅上得了檯面，還很能長面子，大可不必掩人耳目偷偷摸摸。

至於迎來送往的，未必談笑皆鴻儒，但往來應是少白丁。

二

盛唐氣象，頗為開放，狎妓之風，蔚為時尚，大小官員近水樓台，時人也只有羨慕並不會向紀委舉報。

到宋朝就不行了，紅燈籠還是合法的，當官的也還能叫人陪酒侍宴，但不許解人羅裳。

宋朝禁止官員狎妓，像柳永那樣流連勾欄的傢伙，詞也得再漂亮，粉絲再多，若想要走仕途卻是不可能了。

就算是皇上，宋徽宗想去找李師師，微服都不行，還得在皇宮和鎮安坊之間挖條地道出來。

官不好做，到明朝就更加不堪。各級幹部作風問題越來越嚴重，明宣宗忍無可忍，乾脆釜底抽薪，直接把官妓制度給廢除掉。如果頂風作案狎妓宿娼，一是罷職免官，二是永不敘用。

可想而知，禁令一出，各大娛樂場所一片哀聲。

可惜這個明宣宗命短，六年後駕崩，按下的葫蘆報復性反彈，馬照跑舞照跳。

但是，請注意，宋代禁的是官員狎妓，明朝掃的是官場的黃，作為最古老的職業之一，大紅燈籠高高掛還是合法的。

三

最嚴厲的還得數太平天國。

天王洪秀全認為，「天下多男子，盡兄弟之輩，天下多女子，盡皆姊妹之群」。

我們知道太平軍是托家帶口全家參軍的，但男女有別啊，哪怕你們是一家人，是夫妻，那也不能男女混居，不論老少，按性別分別編入男館女館。

夫妻從此分居？天王還是體恤人倫的，允許初一十五鵲橋會，但如果不在正確的時間辦事，就是犯姦淫罪。要是亂來的話，哪怕你是丞相，也得倆人一起砍頭。

可想而知，所謂風塵歡愛，肯定也是一個字，斬。

英國人呤喇的《太平天國革命親歷記》就有記載，天國之內，「娼妓是完全絕跡的。」

比較奇怪的是，宋代以來不斷強化的男女大防，可能與理學的興起有關係，可天王不是號稱上帝的老二么，與儒學並不相干。至於自稱耶穌兄弟之說，教會派來的考察團知道以後，恐怕他們比當時的慈禧太后更想滅了他。

不過，天王府就是另一番景象。

《江南春夢庵筆記》記載，王后娘娘下轄愛娘、嬉娘、妙女、姣女等，16個名位208人；24個王妃名下轄奼女、元女等，7個名位共960人，兩類共計1168人，屬妃嬪；另有服役的女官，以二品掌率60人，各轄女司20人，共1200人。也就是說，天王府里總計有2300多人。

天王府沒有太監，只有洪秀全一個男人。

后妃實在太多記不住怎麼辦？天王創造性地開發了數字化編號管理系統。

他兒子洪天貴就曾供述，有「八十八個母后」。

四

還說唐詩吧。

唐代的杜牧即將辭別揚州，本是別宴多離愁，卻還得裝淡定：

多情卻似總無情，唯覺樽前笑不成。蠟燭有心還惜別，替人垂淚到天明。

貌似優雅地一笑而過，說是無情，其實多情；強顏歡笑，其實淚滿巾，內心煎熬著呢。

他捨不得誰呢？

娉娉裊裊十三餘，豆蔻梢頭二月初。春風十里揚州路，卷上珠簾總不如。

天下之盛，揚為首。那時揚州的繁華，長安洛陽這倆帝都難以望其項背，是大唐王朝的時尚之都財富之城。在這座城市裡，煙花何止三月，但是，能讓杜牧傾心的，就只有這一人。

可是，芳齡十三啊，這事兒可已經不僅僅是尋花問柳的問題，難道有司不覺得這已經觸犯刑法了么？

如果你去看唐詩，這樣的東西真不少，有統計說《全唐詩》里將近五萬首詩作中至少有2000多首都和煙花女子有關，其中收錄的詩人更有二十多個乾脆就身在青樓。

古來多禁毀，這唐詩里可還藏著不少呢，得禁啊。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名。這個小杜啊，雖然官場並不如意，但看起來還是挺滋潤的。

不管怎麼說，有一點是可以肯定的，這些煙花巷裡的女子，與今天的大保健莞式服務絕不可同日而語。

今天的那些恩客也遠非當年的小杜可比，甩出200元就拍屁股走人？太沒品了。

五

最後說個軼事。

據說陳獨秀當年經常光顧八大胡同（當然，那時的青樓也還是合法的），作為新文化運動的精神領袖，老派學者自然將他視為洪水猛獸，攻擊他私德有虧。

北大校長蔡元培本來挺開明的，「教員中間有喜作側艷之詩詞，以納妾挾妓為韻事，以賭為消遣者，苟其功課不荒，並不誘學生而與之墮落，則姑聽之」。

但輿論洶湧，北大本來也有廢除學長制改設教務處的改革計劃，最後也就免了陳獨秀的文科學長之職。五四運動爆發後，陳獨秀曾因散發《北京市民宣言》被捕，獲釋後南下上海，不久創建了上海共產主義小組。

1936年1月2日，胡適給當年力主開除陳獨秀的湯爾和寫信，「獨秀因此離開北大，以後中國共產黨的創立及後來國中思想的左傾，《新青年》的分化，北大自由主義的變弱，皆起於此晚之會。獨秀在北大，頗受我與孟和的影響，故不十分左傾。獨秀離開北大之後，漸漸脫離自由主義的立場，就更左傾了。此夜之會……不但決定北大的命運，實開後來十餘年的政治與思想的分野。此會之重要，也許不是這十六年的短歷史所能定論。」

是否真如胡適所說，陳獨秀要是不離開北大就不會有後來的政治分野，恐怕難說得很。

陳獨秀最後一次被捕，章士釗為他做辨護，辯護詞在《申報》發表，標題是「黨即國家乎？」文中說：陳獨秀「非危害國家也，國民黨不能代表國家，是為二物。陳氏反國民黨，不反國家，何危害民國可言乎」？

自唐以降，煙花巷裡的風塵日漸沒落，可誰又能說沒落的只是風塵呢？

想來民國的失敗，早就是註定的事了。

題圖為湖南靖港古鎮的宏泰坊，建於雍正十年，攝影：麓谷涉影

※煙花巷中迷失，被蛇妖設計霸佔媳婦，巧遇神僧方脫險
※煙花巷陌，也有女子才氣逼人
※詞海拾遺：當今的「跳槽」一詞源自古代的青樓花巷
※日本八百萬神從何而來？江戶的煙花巷中隱藏著什麼？——管窺東京信仰
※同治皇帝為什麼得梅毒 為何同治流連於煙花巷
※平民可訪煙花巷，官員不可挾妓行
※海寧徐氏之三花巷裡支先祖考