方祖岐上將：不要忘記曾在一個鍋里吃飯的親情
每年5月15日是國際家庭日。這個由聯合國在1993年確立的紀念日，旨在提高國際社會對家庭重要性的認識，促進家庭的和睦、幸福和進步。在國際家庭日到來之際，中國軍網微信刊登方祖岐上將思鄉之作——《老宅土灶的故事》。在散文中體味老將軍對家的眷念。
親情、鄉情、中華情，不管走到哪裡，我們都不會忘記自己的「根」。
方祖岐與親屬在老宅合影。
老宅土灶的故事
方祖岐
我住過很多地方，搬過許多次家，有些住過的地方已經完全淡忘，但總也忘不了故鄉老宅灶坑裡的火光。
土灶（俗稱「老虎灶」）在農村家家都一樣，用磚石砌成，灶台上兩口鐵鍋夾著一口小湯罐，柴火生起來後，一縷炊煙升起，在空中飄浮著淡雅、寧靜的鄉情。
土灶在我心中是家的象徵。女人們圍著鍋台轉是一輩子的命運；小孩們圍著大人要吃的是割不斷的戀情；每年春節前送、接灶神活動演繹著千百年人天交流的故事；一陣清風吹散縷縷炊煙揭開了古老村莊的面紗；灶火興旺說明家境、人丁興旺；借米下鍋是一家人最難過的時候。
我在老宅生活了15年，絕大部分時間是在舊社會的苦難中度過的，許多記憶都離不開土灶。
在我的記憶中，我們家的土灶堆砌在西側耳房，從來沒有變換過地方、也沒有翻修過。每年掏一掏煙筒、清一清灶堂是不會忘記的，因為又要迎接新的一年。這個土灶的命運聯結著我們家庭的命運，甚至同國家的命運也是緊密相連的。
公元1937年12月，日寇沿長江一線上岸，侵占到靖江老家，家鄉的人紛紛四處逃難，我們家也不例外，因此，土灶曾一度熄滅，從此日子過得更苦了。公元1945年8月，新四軍攻打靖江縣城，指揮所就設在我們家，進進出出的人一個接一個，這是我們家灶火最旺盛的時候。可是不久，國民黨回來了，他們的「還鄉團」也回來了，新四軍貯藏在我們家的糧食在叛徒指領下被搶走了，我們家的糧食也被捎帶拿走一些，土灶的火焰又旺不起來了。解放後我很快離家參軍，直到公元1996年我到原南京軍區工作後第一次攜夫人和女兒回家探親，土灶還在，但老宅很快要翻建，看來是保留不下來了。我在土灶旁走來走去，想起許多往事，真是感慨萬分。
土灶的「一生」沒有做過多少好吃的東西。一年到頭煮粯子粥，粥里很少見到米粒，全靠元麥粉的摻和喝起來才有點粘性；中午多是用自家種的瓜、菜做成鹹粥，很容易吃飽，但不用多長時間就餓得肚子咕咕叫起來。一年當中能做幾頓米飯是土灶的「榮幸」，那也是年節或有客人來時才有的機會。在那個年代，「糠菜半年糧」是我們生活的常態。遇到災年的時候，瓜菜裡面有時還要摻點榆樹葉、甚至「觀音粉」（山裡的風化土）。記得有一次中午我放學回家，揭開鍋蓋看什麼也沒有，只好含淚又去上學。家裡只有三、四畝地，要維繫十口人的生活，一年四季，總覺得時間過得特別長。這樣的境況，令我終生難忘。
土灶帶給我的不只有辛酸，也有歡樂。記得小時候，夏天的「知了」（蟬），秋天的青蛙，發水時水溝里的魚，秋收後稻田裡的螃蟹，都是我們的最愛；有時放學後或星期天，到屋後河裡釣鰻魚、摸魚蝦，也是十分高興的事。我在小孩子中，抓「知了」、逮青蛙，堪稱「高手」。這時候，從土灶里散發出來的香味，也令我至今難忘。
抗美援朝時期的作者。
每年中秋節，只要父親心情好，還是要「賞月」的。他從街里拿回來的只有一兩塊月餅，家裡人這麼多，顯然不夠分。這時只好動用土灶，自家做麵餅來代替月餅，真正的月餅每人只能分到一小片。現在回想起來，那時的月餅怎麼那麼好吃呢！
年關到了，這是最喜慶的時候，窮人也要過出窮人的「面子」。一條大魚、幾斤豬肉，要在房樑上掛很長時間，真正吃到嘴裡要等到祭祖、接財神以後；也不是所有人可以輕易吃到，因為還要接待拜年的親友。過年炒幾斤花生、蠶豆，也讓土灶顯得熱鬧非凡。這樣的年節，儘管過得十分寒酸，但卻讓我至今懷念。
除了這些，土灶對我還有更大的「恩惠」。我三歲喪母，是祖母把我帶大的，我是祖母的「跟屁蟲」。每天早晨祖母生火做飯的時候，常常在灶坑裡放一兩個芋頭，這是只有我才能得到的「特殊待遇」。我高小畢業念初中後的第一支鋼筆，也是祖母用一年時間從灶坑裡積木炭換錢買的。中國人的「隔代親」啊！我從中的體驗太深刻了。
幾十年過去了，故鄉老宅灶坑裡的火光一直是我揮之不去的記憶。我已走遍除台灣、港、澳以外的全國許多地方，國外也去過不少地方，中餐、西餐好吃的東西吃過不少，但再好吃的東西也只是留下一時的口感，而我至今最喜歡吃的還是老家的粯子粥、芋頭。我在東北工作時，家裡的親人有時捎去點粯子、芋頭，我當寶貝似的要留很長時間才吃完。到南方來工作後，從家鄉來的粯子、芋頭供應充足，我更是離不開它們了。靖江馬橋（長里鄉老家所在地）的芋頭，已經成為名牌暢銷國外，我用它的種子在南京富貴山住處試種獲得成功，品質也很好，我戲稱它「富貴山芋頭」。
我對芋頭有著特殊的感情，是因為每當吃芋頭時，常常想起老祖母。一次吃飯的時候我拿起芋頭咬了一口就停下，愕在那裡了，眼眶裡飽含淚水，老伴魏忠蓮在一旁問道：「你怎麼啦？」她哪裡知道，我忽然思念起老祖母來了，思念她在灶坑火光照映下的滿頭白髮和布滿皺紋的臉龐。
我曾寫有懷念老祖母的一首新詩，這裡摘錄幾句：
「勤勞！
勇敢！
寬厚！
節儉！
中國人還有多少美德──
沒有在她身上體現。
土地──人類生命之本，
她用一生的心血，
傾注在一小片土地上，
維繫著一家人的生命。
她那雙『三寸金蓮』，
上房摘瓜，
下地耕耘，
無所不能。
在我幼小的心靈里，
刻下的是一幀──
偉大而又令人傷感的身影。」
現在，故鄉老宅的土灶消失了，中國所有的土灶也將最後消失，我既傷感又興奮，因為，一個新的時代、新的生活開始了！現在，從我們家老宅走出來的人和後代已遠超百餘人，遍布大江南北，北國、南疆，有的已走向世界，我要對他們說：「不要忘記過去，不要忘記我們曾在一個鍋里吃飯的親情！」
方祖岐將軍
方祖岐將軍簡介
方祖岐，筆名重九。中國人民解放軍高級將領，上將軍銜。著名詩人，書畫家，中國書法家協會會員。1935年生於靖江，祖籍徽州，1951年入伍，參加過抗美援朝戰爭。曾任第16集團軍政治委員，原廣州軍區政治部主任，原北京軍區政治部主任，原南京軍區政治委員。第十五屆中共中央委員，第十屆全國政協常委、教科文衛體委員會副主任。曾聘任：中華詩詞學會顧問，中國毛澤東詩詞研究會顧問，解放軍《紅葉詩社》顧問，南京軍區老戰士書畫協會名譽會長，江蘇省中華文化促進會名譽主席，江蘇省詩詞協會、江蘇省毛澤東詩詞研究會名譽會長，江蘇省文聯書畫研究中心顧問，南京市慈善總會名譽會長，南京師範大學兼職教授等。
主要著作有：《方祖岐詩詞選》《暢吟神州——中華魂之歌》《方祖岐詩詞選》（將軍文化典藏）《愛我中華——方祖岐將軍詩書畫選》《方祖岐將軍詩書畫藝術評論選集》《古韻新風——方祖岐將軍詩書畫集》《中國夢——藝術人物方祖岐上將》《黃山圖》（百米長卷）。
作者：方祖岐
編輯：陸金路
編審：錢宗陽
來源：解放軍報