陪那個容易受傷的日本男人穿越生死
容易受傷的男人太宰治。（圖/lishiquwen）
懦夫連幸福都害怕，碰到棉花也會受傷。
——《人間失格》
太宰治這個容易受傷的男人，追隨者還意外地多呢。我想，追隨太宰治的足跡，未嘗不是一種尋找真正日本的有趣方式。
你可以跟隨作家阿蘭·布思或者止庵的腳步，去青森、去鎌倉、去三鷹、去熱海，總之是跟太宰治有關聯的地方走走看。這樣打開你的旅行目的地，與平素旅行的感受，總歸是有所不同的。穿越時空的縱深感，穿透生死的厚重感，清淡而深刻。
1944年5月，正值太宰治嘗試第四次自殺的7年後、也就是他第五次自殺成功的4年前，他再度重訪他生長的青森縣北津輕郡。在那個5月，太宰治在故鄉度過了23天的春末之旅，之後寫出《津輕》一書。「我總覺得與都市格格不入，我希望在津輕找到我真正的身份認同。」在書里他這樣寫道。
太宰治的五次自殺圖。（圖/知日）
44年後的5月，旅居日本的英國作家阿蘭·布思（Allan Booth）追隨太宰治的腳步，從東京來到津輕。他的指南就是《津輕》一書，他打算按照太宰治當年所走的路線（青森—蟹田—三廄—龍飛岬—小泊—金木—五所川原—弘前），自己重走一遍——所不同的是，他將以徒步完成太宰治以公車、火車和渡輪所做的旅程（太宰治最不喜歡的事就是徒步旅行）。
「太宰治看過的人事物，我可能會去看，也可能不會去看，因為我不知道我要尋找的是一個人、一個鄉野，還是日本消失的景緻。」
到津輕去，像阿蘭·布思那樣尋找「真正日本」
一說起津輕，人們總會想起偏僻的鄉下，這裡有著嚴苛的冬季，香甜多汁的蘋果，精力充沛的民謠音樂，外人聽不懂的口音。據說是因為冬天太冷，結的霜會讓此地居民的牙齒掉出來，所以他們講話語速很快，免得冷風跑進體內。
偏僻之所，自然有著對傳統的固守。「整體而言，她保存了大部分已被日本人揚棄，卻仍被視為能代表『真正日本』的生活方式。」阿蘭·布思在《日本秘境之路》一書中寫道。
太宰治在《津輕》里的口吻帶著苦澀：「城市居民，對本州北方的生活抱著非常浪漫的想法。津輕的生活如此嚴苛，當我小時，有句諺語說，連狗都不能忍受。南方有錢的都市人來此轉個一或兩天，也許會欣賞他們所謂的『融合大自然的生活』。這是因為他們不用過這種生活。」實際上，津島家族（太宰治本名津島修治）是津輕的名門，太宰治所感受的「艱辛」，更多的是他自我意識選擇的結果。
太宰治從青森中學畢業，未考上名馳天下的東京第一高等學校，遂進入青森縣內的官立弘前高等學校求學，離家搬到弘前市內借宿，並結識了十六歲的藝妓紅子。（圖/lifetm.com）
我在去往深浦的路上，所見與阿蘭·布思大致相同，海邊有一幢孤零零的三層樓房舍，英國式陽台上端大大的黑字寫著「一九八四」，感覺突兀。和太宰治一樣，阿蘭·布思最喜歡的市鎮也是弘前，他在書里引用太宰治對學生時獨自夜遊弘前的回憶便是自然而然了：「我站在天守閣的前面，從一個空曠的角落遠眺岩木山時，突然發現一個夢幻般的城鎮在我腳下展開……我彷彿來到《萬葉集》所描寫的『隱沼』的世界……」
旅途的終點，是位於金木町的太宰治故居——後來改名為「斜陽館」，並翻修成旅館。在這裡喝了一杯昂貴的乞力馬扎羅即溶咖啡，順便去倉庫改造成的附設酒吧消遣了一番。就像阿蘭·布思所言，「太宰治一定會喜歡此地，而大哥文治則會當場昏倒不起」。
斜陽館是當時村子裡的第一豪宅。作為家中的第六個兒子的太宰治只能坐在小間飯廳的角落裡進餐。走上狹長的木走廊會發出聲響，這個構造是為了防止賊人入侵。（圖/chuansong,知日）
跟著止庵的走法，來一場追隨太宰治之旅
如果不想只去青森，那你的追隨太宰治之旅，可以參照作家止庵的走法：三鷹—熱海—鎌倉—水上溫泉—金木。
太宰治1939年與石原美知子結婚後移居三鷹。1948年，他和山崎富榮就在居所附近的玉川上水投河自盡。這是他的第五次自殺，他的屍體在他生日那天（6月19日）被發現。每年的6月19日，三鷹都會舉辦紀念太宰治的「櫻桃祭」（名字來自他的作品《櫻桃》）。有一對夫婦在三鷹開辦了一個太宰治的聯絡處，經常舉辦活動。如果是吉卜力粉，當然知道吉卜力美術館就在三鷹。
「櫻桃祭」以太宰治遺作《櫻桃》命名——「用絲線串起櫻桃掛在脖子上，看上去像是珊瑚項鏈吧。」圖為位於東京三鷹市的太宰治墓碑。（圖/chuansong）
一番順道的文藝和童真之後，啟程前往熱海。那是太宰治寫作《人間失格》的地方。在他和山崎富榮情死前三個月，他在熱海一家叫「起雲閣」的旅館住了三天，所住的房間叫「大鳳」。日劇迷們都清楚，小田切讓主演的《熱海搜查官》的故事就發生在熱海。
太宰治有兩次自殺（未遂）在鎌倉。一次是1930年，他21歲時和咖啡館女招待田部在鎌倉的小動海岬跳海殉情，女方死亡，太宰治被救活，以「幫助自殺罪」被起訴，後來查明他是真想自殺才作罷。這是他第二次自殺。站在小動神社遠眺大海，想起太宰治在《東京八景》里說起這次的自殺未遂：「因為與H的事（H即小山初代，太宰治在青森讀高中時認識的藝妓。他把她帶到東京，因大哥文治的反對，二人被分開），讓母親、哥哥、嬸嬸失望的自覺，是我自殺的最直接原因之一。」
另一次是1935年，經歷三屆芥川獎落選、應聘新聞記者遭拒等挫折後，太宰治跑到鎌倉鶴岡八幡宮的後山上吊自殺——「因為我會游泳，跳海自殺是困難的，所以我選擇了確定可以的上吊自殺。但我卻再度失敗了」（《東京八景》）。如今，從鶴岡八幡宮附近的小町布滿地方特產食品店、工藝品店、老字號餐館、洋氣咖啡館，如織遊人大概不會想起那位脆弱敏感的作家，曾經來這裡試圖自戕。
太宰治跑到鎌倉鶴岡八幡宮的後山上吊自殺。（圖/happi）
對文藝青年來說，知道鎌倉則是因為它是《灌籃高手》的取景地。當然必須坐江之島電鐵（簡稱江之電），到「鎌倉高校前」站下車，出了車站不遠處，就是櫻木花道與赤木晴子打招呼的「命運的路口」；而整條湘南海岸，就是流川楓常常騎自行車飛馳而過的路線，《世界が終わるまでは》旋律就會自動在腦海響起。
太宰治的第四次自殺，在位於群馬縣水上村的谷川溫泉，1937年他和同居5年的情人小山初代殉情。「我們像感情很好的兄妹般出門旅行。水上溫泉。那天晚上，二人到山上自殺。我想不可以讓H死，我努力地避免此事，H活著沒死；我也完全失敗了，因為使用了藥物」（《東京八景》）。之後兩人分手。層疊山間，霧氣氤氳，呼吸著舒適鬆弛之外，天才的玻璃心透明可感。
《灌籃高手》取景地鎌倉，櫻木花道與晴子打招呼的「命運的路口」。（圖/鳳凰藝術）
最後，我的旅途終點也是止庵的旅途終點——金木。除了太宰治的故居斜陽館，還去了一個值得一看的地方：津島家的新座敷（新宅），也就是1945年到1946年太宰治為避戰禍住過的房子。在這裡，他寫了23部短篇和隨筆。
如今，在新座敷書房的桌子上，陳列著太宰治作品《故鄉》的原稿影印件：「今年夏天，我回到了闊別十年的家鄉……」房子的現主人有時會帶著遊客參觀，並介紹道：「太宰啊，寫東西的時候一定要抽煙，他每天就是坐在這，把煙灰彈在旁邊的火爐里。」當然，你要是想像太宰治那樣點一根煙抽，會被拒絕。
新座敷是太宰治為避戰禍住過的房子 ，裡面還陳列了太宰治的原稿影印件。（圖/guide.travel）
分享一件事，
太宰治被人追債，他嘴上說著回家取錢，
結果卻扔下了朋友當人質，
自己若無其事地逃走了。
太宰治怕生，有次去朋友家，
卻因為不知道怎麼開口叫對方開門，
在門外的雪地里站了許久，轉身回去了。
九 行 《新周刊》旗下的新銳旅遊平台
沒有旅遊攻略，沒有窮游指南，
沒有奧特萊斯，沒有必去勝地，
我們拒絕一切low游，
只有一顆孤獨的好奇心對遠方敞開。
櫻花｜莎士比亞｜藝術節｜嬉皮士
日本｜薩爾茨堡｜特柳賴德｜梵高
轉載請留言
※多言多敗 不要出口傷人——穿越千年的人生智慧
※日本女人越到冬天穿越少，男的卻剛好相反！
※這個天生高貴的顏色，能讓你越穿越有女人味
※日本僧人為謝罪，孤身一人穿越十多個國家
※多言多敗——穿越千年的人生智慧
※這位高顏值男生攝影師玩穿越，居然還成功穿越回到童年，遇到小時候的自己！
※日本「穿越時光」的照片，她們年齡不同，卻是同一個女孩
※日本女生的校服為什麼越穿越短？
※「穿越貧困」的童年
※這10年來日本女高中生的裙子居然越穿越長！
※為什麼日本女生裙子越穿越短，第二條原因有點尷尬，奇葩的民族！
※史上最強網劇：當一個女人穿越到男兒國，穿越的梗要被玩壞了吧？
※每個人都曾穿越過不為人知的黑暗
※23人失蹤2人死亡，鰲太穿越生死之間，鍵盤俠閉嘴
※這條國境線已成死亡線，但是阻止不了每年數千人瘋狂穿越
※穿越生死去愛你
※小個子女生別亂穿，否則越穿越矮
※這個被稱「生錯時代」的女人，用她的品味穿越了時空
※屈原體內的這股毒氣，使用洪荒之力穿越兩千多年，捲走了不少男人女人的性命！