馮雪峰：在大人物的夾縫中
>
[導讀]歷史上有一些人如群星閃耀，他們是真正的大人物。馮雪峰寫文時,他所聯結的兩個大人物,一個已死,一個已成路人,不管他是否想起了自己與大人物間的種種過往,他內心深處的天平偏向哪邊,卻是不言而喻的。
馮雪峰：在大人物的夾縫中
文·胡一峰
馮雪峰一家與魯迅一家的合影
歷史上有一些人如群星閃耀，他們是真正的大人物。也有些人，本可成為大人物，卻因為跟大人物太緊反而成了小人物，還有的靠吃大人物過活，最後竟也把自己吃成了一個「大人物」，這些人和大人物一樣留下了許多故事，但並不令人感佩。然而，有的人身處大人物之間，甚至因為他的存在，把大人物們聯繫在了一起，但他自己卻並沒有攀援而上，妄抬身價，也沒有在大人物強光映照下，蛻變成黯淡的小人物，相反，他沿著自己的道路硬氣、率性地前行，以內生而獨特的光，照耀著身邊的世界。
馮雪峰，就是這樣一個人。他的一生，和兩個大人物聯繫在一起，一個是毛澤東，另一個是魯迅。馮雪峰拿過筆、編過書、扛過槍，走過二萬五千里長征，還在白區做過地下工作，雖然有這麼多身份，但他最深層的氣質是詩人，準確地說，寫新詩的詩人。1922年，馮雪峰和三位好友以湖畔為名，編印詩集。文學家朱自清評價說，真正專心致志做情詩的是「湖畔」的四個年輕人。號稱不讀新詩，又對新詩期望很高的毛澤東，對馮的新詩也讚賞有加。1925年，代理國民黨中央宣傳部長的毛澤東捎口信給馮雪峰，說很喜歡他寫的詩，希望他到廣州去工作。馮雪峰沒有去廣東，馮毛之間的因緣也絕不止於詩人間的惺惺相惜。在瑞金蘇區時，某天晚上，毛來到馮的住處，提出要和他談談魯迅。馮雪峰詳細地介紹了魯迅的情況，成為第一個向毛介紹魯迅的人。
也就在毛向馮發出邀請的次年，馮雪峰首次拜訪魯迅。後來，又為黨去做魯迅的工作。1928年12月的一個晚上，柔石陪同馮雪峰去見魯迅。幾個月後，馮雪峰住進茅盾家的三樓，與魯迅同住一個弄堂。「於是到魯迅先生那裡去的次數也多起來，談的話也更多，常常談一兩個鐘頭以至三四個鐘頭。」魯迅後來的活動中，經常看到馮或隱或現的身影。馮雪峰給魯迅講長征、講毛澤東，還把瞿秋白等介紹給魯迅，魯迅不但和瞿秋白成為至交，而且表示M（毛澤東）們的政策是對的，他願意用筆做一名小兵。身在延安的毛澤東則看遍了陝西第四中學圖書室所藏的魯迅所有的書，後來說，「我就是愛讀魯迅的書，魯迅的心和我們是息息相通的。我在延安，夜晚讀魯迅的書，常常忘了睡覺。」這，也得益於馮雪峰這座「橋樑」。
許廣平有一段生動的描寫：「F說：『先生，你可以這樣這樣的做。』先生說：『不行，這樣我辦不到。』F又說：『先生，你可以做那樣。』先生說：『似乎也不大好。』F說：『先生，你就試試看吧。』先生說『姑且試試也可以。』於是韌的比賽，F目的達到了。」「F」就是馮雪峰。有時，魯迅對馮雪峰的做法不贊同，抱怨「為雪峰做事很難」，但他一直對馮很信任，盡心儘力地幫助他。有的研究者對此的解釋是，因為馮雪峰不僅與魯迅有私交，而且代表了黨；有論者還進一步認為魯迅深知馮雪峰「在共產黨內的重要地位」。當事人似也未直接回應此節，真相為何，只能讀史者自己體會。實際上，就像錢鍾書說的那樣：竊謂求盡則盡無止境，責實則實無定指。很多時候，對歷史人物心態和相互關係的解讀，除了所謂「口徑」就只能是極具個人化的解讀，而在歷史敘述中的所謂「口徑」有時候也不過是某個大人物的個人化解讀罷了。
以我的體會，上述解釋應為皮相之論。魯迅曾對馮雪峰抱怨說，被那些「工頭」們擺布得不行，又開玩笑說，自己可能會被拿來「祭刀」。而這些「工頭」恰是以黨的化身自詡的。他還說過，馮雪峰有浙東人的脾氣，身上有一股「硬氣」，為人太老實，要吃虧。浙江以錢塘江分東西，舊志有浙東八府之說，魯迅的故鄉紹興和馮雪峰的故鄉義烏，都屬文化剛倔的浙東之地。對浙東式的「硬氣」，魯迅是很欣賞的，不僅對馮雪峰，對柔石也是如此。而他對馮雪峰的關照和「讓步」出於對其志趣秉性的欣賞，以及兩人在閱世立身理念上的契合。
馮雪峰留給世人最後的一篇文章是寫於1975年的《錦雞與麻雀》：有一隻錦雞到另一隻錦雞那兒作客。當他們分別的時候，兩隻錦雞都從自己身上拔下一根最美麗的羽毛贈給對方，以作紀念。這情景當時給一群麻雀看見了，他們加以譏笑說：「這不是完完全全的相互標榜么？」「不，麻雀們。」我不禁要說，「你們全錯了。他們無論怎樣總是錦雞，總是漂亮的鳥類，他們的羽毛確實是絢爛的，而你們是什麼呢？灰溜溜的麻雀？」
這篇文章與魯迅在50年前所寫的《戰士和蒼蠅》之志氣與追求何其相似。魯迅寫文時，尚未結識馮雪峰；馮雪峰寫文時，他所聯結的兩個大人物，一個已死，一個已成路人，不管他是否想起了自己與大人物間的種種過往，他內心深處的天平偏向哪邊，卻是不言而喻的。
點擊下載：
更多精彩！歡迎掃描下方二維碼關注中國科技網官方微信（zgkjwwx）
※夾縫中的美
※李鴻章：夾縫中的悲情英雄
※笨死鳥：在秋雨的夾縫中呼吸
※中產階級：活在朋友圈，困在夾縫裡
※夾縫中的美景，讓人驚嘆！
※吐蕃為什麼能在大唐和阿拉伯兩大強國的夾縫中崛起？
※時代夾縫中的呻吟
※漢光武帝與陰麗華：輾轉在政治夾縫中的愛情
※界限的消失：活在時代的夾縫裡（上）
※《綉春刀》的江湖裡，每個人都在夾縫中掙扎
※在夾縫中活出優雅
※杜月笙：時光夾縫的真男人
※後宮甄宓傳：曹氏權力夾縫中的薄命紅顏
※夾縫中的濕地、酵素達人的家、用酵素的養殖場 河南羅山縣一日聞
※民國名媛李香蘭：在中日的民族夾縫中生存的女
※苔蘚，生活在夾縫裡，角落中！
※驚嘆！盛開在夾縫中的花原來那麼美
※作為自媒體小白，如何在人潮湧動，大咖如雲的夾縫中生存？
※他在五個女人的夾縫中登上帝位，卻創造了中國歷史的六個第一