碧根果就是美洲山核桃？來講講植物命名那點事

知識 05-16

一點也不誇張地說，人類之所以貴為萬靈之長，就是因為他們會起名字。哪怕是我們隨口管一個人叫「高個兒」，管另一個人叫「胖子」，我們都是在動用所有動物智力中最高級的技能——用語言表達概念。

可是，當我們放眼打量大千世界的時候也不得不嘆息：這世界實在太複雜了，能夠起名字的事物實在太多了！難怪在任何一本一般的詞典里，數目最多的詞語總是名詞——就是用來表達事物名字的詞。

圖片：img3.tuniucdn.com

碧根果就是美洲山核桃？來講講植物命名那點事

和今天日曆物種美洲山核桃同屬的山核桃，就沒有「碧根果」這樣吸引人的商品名。圖片：

就拿植物來說吧，按照今天科學界的定義，植物是指能夠通過葉綠素來進行光合作用、自己製造養分的生物（當然啰，這只是一個簡化的定義。如果你問我菟絲子這樣不含葉綠素、不能進行光合作用的怪物是不是植物，我也會說「是」）。植物可以分為綠藻、苔蘚植物、石松植物、蕨類植物和種子植物5大類，其中以能夠結出種子的種子植物數目最多，全世界有20多萬種。

儘管這個數目遠遠比不上全世界昆蟲的數目（據估計有1000萬種，占所有現存生物種類的一半），但也已經相當可觀了。按照已經在2004年全部出版完畢的《中國植物志》，中國有種子植物將近3萬種，是世界上種子植物種類最豐富的國家之一。即使在我曾經居住的面積只有1.68萬平方千米的北京市，野生的種子植物也多達1700餘種——把它們的名字列成表列印出來，需要好幾十頁紙。

參差荇菜，左右流之

在中國文化裡面，有很多植物的名字從先秦時代就頻繁出現在各種典籍文獻中，在這些名字之上積累的人文知識，也便如滾雪球一樣越積越多。

碧根果就是美洲山核桃？來講講植物命名那點事

《詩經》的第一篇《關雎》就提到了名叫荇菜的植物。圖片：劉夙

就拿桃子來說吧，古代中國人很早就開始種植這種水果了。現在學界公認，桃樹就是在中國得到馴化的。《詩經·周南·桃夭》的第一句就是「桃之夭夭」，本意是說桃花開得十分繁茂，後人卻取了「桃」的諧音，把這句詩變成了「逃之夭夭」，意思也變為調侃人逃得遠了。

碧根果就是美洲山核桃？來講講植物命名那點事

「桃花源」也是和桃有關的著名典故，典出東晉文學家陶淵明的《桃花源記》。在這篇膾炙人口的文章中，陶淵明描述了一個與世隔絕、安祥寧靜的田園世界，從此人們就管自己心目中的理想世界叫做「世外桃源」了。圖片：劉夙

在《韓非子·說難》中則記載了彌子瑕分桃的故事：傳說春秋時的衛靈公喜好男色，寵愛一個叫彌子瑕的人。有一天，二人同游果園，彌子瑕摘了一個桃子吃，覺得味道甘美，就把吃了幾口的桃子遞給衛靈公吃，給衛靈公留下了深刻的記憶。後來「分桃」就成為指代男同性戀的著名典故了。

然而，中文植物名（或者更嚴格地說是漢語植物名）也不過是世界上所有植物名稱中的一小部分。其他語言中也有大量的植物名稱，它們也都承載著大量的文化信息。這麼多的植物名稱固然是人類文化的寶庫，卻也給彼此的交流帶來了很大困難。

同物異名與同名異物

比如馬鈴薯是原產南美洲的重要糧食作物。在漢語中，我們除了這個正式的名稱外，習慣用「土豆」作為通稱。此外，在不同的地方，它還有洋芋、洋山芋、山藥蛋、地蛋、土豆等名字，而《中國植物志》又管它叫「陽芋」。在別的語言中，馬鈴薯又被叫做potato（英語）、pomme de terre（法語）、Kartoffel（德語）、práta（愛爾蘭語）、картофель（俄語）、ジャガイモ（日語）、??（朝鮮語）……所有這麼多名字，指的都是同一種植物，這就是「同物異名」現象。

Solanum tuberosum，我們很快就會說到學名是怎麼回事。圖片：日曆娘粉絲@悟空

碧根果就是美洲山核桃？來講講植物命名那點事

日曆娘粉絲@悟空自己種的馬鈴薯開了花。馬鈴薯的學名是

說到植物的同物異名，不妨在上面這個老生常談的例子之外，再舉一件我親身經歷的事情。2012年7月，我從友人那裡得知，新疆有一種叫做「雪菊」的植物，據說只長在天山山脈的高海拔地區，是新疆特有的、和雪蓮齊名的珍貴野生植物。把它的花摘下來泡茶喝，據說可以調節三高、減肥養顏云云。起初我還真以為是什麼稀有瀕危植物，然而當我在網上看到雪菊的照片之後，卻差點從椅子上跌倒——這不過就是原產北美大陸、作為觀賞植物引種到中國的「兩色金雞菊」，在中國很多城市都有栽培。怎麼它到了新疆，就被吹捧成「稀有高寒植物」「天山雪菊」了呢？

碧根果就是美洲山核桃？來講講植物命名那點事

被大肆炒作的兩色金雞菊。其實，哪怕是去一趟超市，我們也能看到被稱作「蛇果」的蘋果，稱作「奇異果」的獼猴桃，稱作「提子」的葡萄，稱作「車厘子」的櫻桃，稱作「碧根果」的美洲山核桃。當有些人一本正經地分辯說「提子不是葡萄」的時候，我們便再次看到給熟悉的事物另起陌生的名字所造成的巨大威力。圖片由劉夙提供，攝影：劉冰

進一步的了解，更使我義憤填膺。從2010年起，新疆當地開始炒作這種植物，很多維吾爾農民便大量種植。然而到2012年，「雪菊」的炒作崩盤，價格一落千丈，很多農民收穫的「雪菊」都賣不出去，損失慘重。這無疑是「同物異名」現象導致的一場悲劇——如果奸商們沒有取「雪菊」這樣一個不見經傳的誘惑性名字，進而在其上編織「稀有高寒」的美麗謊言，如果人們只知道這種花叫做「兩色金雞菊」，它的英文名字是tickseed，那麼這場炒作也就不太可能發生了。

碧根果就是美洲山核桃？來講講植物命名那點事

被鼓吹為「稀有高寒」的「雪菊」。圖片：nipic.com

除了同物異名，自然還有同名異物。菩提樹是佛教中的聖樹，傳說佛教創始人釋迦牟尼曾在印度一棵菩提樹下打坐七七四十九天，終於大徹大悟。然而，這種聖樹是熱帶樹種，在中國只能露天栽培於廣東、廣西、雲南、海南等省區。在靠北的長江流域，寺廟裡只好用無患子樹代替菩提樹，卻也管它叫「菩提樹」。在更靠北的黃河流域，則用銀杏充當菩提樹。在青海的高寒地區（比如湟中的塔爾寺），連銀杏也長不了，便只能用暴馬丁香頂替菩提樹了。這還不算完，現在的很多外語詞典中，都把英語的lindenwood、德語的Linden、羅馬尼亞語的tei、俄語的липа翻譯成「菩提樹」，於是搞出了「菩提茶」、「《菩提樹》」（奧地利作曲家舒伯特的一首歌曲）、「菩提樹下大街」（德國柏林的一條大街）、「《菩提之戀》」（羅馬尼亞的一首流行歌曲，後來被翻唱成《不怕不怕》）之類譯名——然而這裡的「菩提樹」不過都是椴樹的誤譯罷了。

碧根果就是美洲山核桃？來講講植物命名那點事

真正的菩提樹（Ficus religiosa），中科院北京植物園溫室栽培。圖片：劉夙

用死掉的語言創造有血有肉的名字

為了解決這些同物異名和同名異物的問題，在18世紀，瑞典非凡的博物學家卡爾·林奈（Carl von Linné，拉丁化的拼寫則是Carolus Linnaeus，1707－1778）創立了直到今天還被植物學界奉為圭臬的植物命名法則。

植物命名法則的細節雖然很複雜，但它的基本原理很容易理解。首先，林奈是用拉丁文來為植物命名的。拉丁語是古羅馬帝國通用的語言，不過在林奈生活的18世紀，在民間已經沒有人使用了。然而在那時候，不同的國家各自有不同的語言，有的還不止一種。在這種情況下，各個國家的學者為了能夠相互交流，就只好繼續使用拉丁語。林奈的很多著作都是用拉丁文寫的，所以他用拉丁文來為植物命名，也就順理成章。這樣還有一個好處——因為那時的拉丁語已經近乎死語言，再不會有很大的發展變化了，所以用拉丁文為植物命名，可以保證命名系統的穩定性。

有了這種拉丁文的「科學名稱」（簡稱「學名」），世界各國的學者交流起來就容易多了。比如馬鈴薯雖然有那麼多的名稱，但是學名就只有一個：Solanum tuberosum。那種被另外起名「雪菊」的北美植物，常用的學名也只有一個：Coreopsis tinctoria。至於各種「菩提樹」和「藍鈴花」，也都各有學名，不相混淆。曾經困擾人們的植物命名問題，便這樣解決了。

碧根果就是美洲山核桃？來講講植物命名那點事

左：蘇格蘭的「藍鈴花」——圓葉風鈴草（Campanula rotundifolia）；右：西非的「藍鈴花」——蝶豆（Clitoria ternatea）。圖片：wiki

植物的科學命名實際上是一個相當繁瑣的工作。學者們先要親自採集或者派人採集標本（有時候甚至要冒生命危險），然後在標本館中比對大量的標本，確定這些標本所代表的植物物種的範圍和親緣關係。接著，他們還要爬梳文獻，找出相關的學名，如此才能為一種植物正確地定名。有時候，為了確定一種植物的正確學名，竟然需要幾代人數十年的工作！

然而，作為對植物分類學家這種枯燥工作的獎賞，他們具有令人羨慕的為新植物命名的特權。他們可以用自己景仰的人、自己的良師益友甚至自己的愛妻嬌兒（有時候也是自己討厭的人）為新植物命名。新的植物學名一旦合格發表，如果沒有特殊原因，便不能被廢除或代替，後來的學者只能老老實實地使用這個名字。於是，許多在史書中鮮有提及的人物，卻在植物的學名中保留了自己的名字，並藉此而不朽。除了人名，在植物學名中還能找到大量的地名、方言詞等特殊辭彙，它們無不攜帶著和植物相關的寶貴信息。

碧根果就是美洲山核桃？來講講植物命名那點事

珙桐（Davidia involucrata）的屬名，就來自將它介紹到西方的Armand David（法國傳教士、博物學家，中文名譚衛道）。

這樣一來，植物學名也便承載了眾多的歷史和文化。看似冗長無趣的植物學名，其中往往蘊含著命名人的好惡，反映著植物學家的生平，甚至書寫著一個國家的興衰，折射著一個民族的氣質。這些用拉丁文這種死語言的文字創造的名字，如果能夠得以正確的解釋和考證，便會成為信息豐富的史料，我們能夠從中鉤沉出一件件陳年舊事，不但可以匡補正史之缺，即使是作為茶餘飯後的談資，也往往不輸明星們的八卦新聞。

我想，我們不光要「多識」於草木之名，也要「多解」於草木之名。認識名字，是我們發揮萬靈之長的智慧的第一步；而只有用心了解和體會名字背後的信息，才會讓我們把外在的知識最終轉化為內在的心靈體驗，真正感受到精神生活的無上樂趣。

碧根果就是美洲山核桃？來講講植物命名那點事