有一個比中國人更愛麻將的民族

知識 05-16

有一個比中國人更愛麻將的民族

微信號ID：ipress

作者：雲也退，騰訊·大家專欄作者，獨立記者，書評人，譯者。

某長輩在手機里裝了微信，這幾天過節，她給家裡的親戚們發去祝福語，我在旁邊聽著，感覺一屋子人都在打麻將：「你好，春節好，你在打麻將嗎？」「你半天不吱聲，是在打麻將吧？」「別打麻將了，回個話吧。」一問，她家的姑舅公婆，一眾親屬，都好這一口。

我寫過一個專欄「中國人和猶太人是兄弟嗎？」基本否定了兩個民族有什麼必然的共同點，不過凡事並無絕對，某些看似純屬偶然的聯繫，又會把人引回到這種類比上來。《華爾街日報》2010年有一篇報道，讀過之後，我才知道美國原來有一個麻將愛好者聯合會，現任會長是1976年出生的露特·昂格爾，到那時會員已經達到了40萬人之多，其中，猶太人所佔的比例不明，但是這個社團的建立，卻完全是猶太人一手操辦的。

猶太人為何會對麻將感興趣？這個事情還得從頭說。

麻將在1920年代傳入一戰後風光無限的美國，蓋茨比在做夢，被稱為「flapper」的年輕女子大行其道，帶有異域風情的事物很容易受到她們的熱捧。麻將就是其中之一。

1923年，美國爆發了第一次麻將熱，一大批愛好者和傳播者問世，他們到處普及麻將知識，告訴人們可以聯繫拉米戲（rummy）來掌握麻將的玩法。什麼叫拉米戲呢？我以前玩過，很簡單，雙方各拿九張牌，輪流出一張牌，對方可以收入，也可以放棄，在牌堆里補入一張新牌，目的是把手裡的牌完全湊成同點數的三四張套牌或者同花順——原理的確很相似。

撲克只有54張，麻將卻有152塊，故而價格也十分昂貴。到了1937年，麻將熱其實已經過去了，就在此時，一個秋日，四百多個麻迷從紐約的各個角落趕到一個名叫「埃塞克斯之屋」的大樓里，參加第一屆全美麻迷代表大會。大會的主要目標，是統一麻將遊戲規則，解決當前因「法出多門」、規則不一而造成的麻迷之間溝通有障礙，跨社團的比賽無法順利開展的現狀。「美國的民主」真是名不虛傳，這四百餘人鬧鬧哄哄地選出了七名代表，委託她們負責具體的討論和章程制定。

七個人清一色的全是德裔猶太人，也即通常認為的，在20世紀初的移民潮里受過最好的教育、精英程度最高的一批猶太人。

第一代美國猶太移民，是因在歐洲受了迫害，或是窮困潦倒，遠渡重洋投奔新大陸而來的。如伯納德·馬拉默德的小說里常常寫到的，他們操著只有同胞能懂的意地緒語，袖內藏著托拉經書，祈禱著耶和華能能給他們一個穩定的未來；他們憑一技之長給人修鞋、修車、當裁縫，沒有特長的就只能做流動推銷員之類的跑腿工作；女性則和其他地方一樣，大多晝夜劬勞，清苦持家。

他們在下東區建起了自己的屋舍、市場和教堂，形成了猶太社區，也是巧勁，緊挨著的便是中國城。中國人，如同《色戒》里的那類太太，每天把麻將桌搬到馬路上，玩得廢寢忘食，引來了好奇的猶太人在一邊圍觀，男人告知女人，那些中國佬喜歡如此這般，名聲傳開去，生活範圍很有限的猶太女人就設法研習起來，以為勞暇的娛樂。

《紐約客》的一篇現場記錄，給這第一屆大會留下了甚為寶貴的實錄。七人中為首的名叫威廉·塞西爾太太，她一本正經地說，麻將不會消亡，紐約人玩麻將賭錢可以到深夜。「我每禮拜只玩三四次，不像那些老姐妹們那麼頻繁。」她還說，紐約已經有十萬麻迷了，一大批骨灰級的，還有許多新近入行的，麻將經銷商也在摩拳擦掌。儘管如此，寫這篇報道的人說：「情況很可能無法回到1923年的時候了，那時橋牌高手們不得不一夜之間轉型為麻將玩家，那年從中國進口的麻將，總銷售額達到了150萬美元。」

這個預言落空了。第二次世界大戰之前，第一代猶太移民大多立穩了腳跟，不必再疲於奔命地討生活，玩麻將的人數更多，時間也更自由。他們對麻將有感情，因為，麻將是他們在最艱難的時期找到的娛樂方式，故而有情感所系。如我們所知，猶太人本就善於記憶，父執輩用自己的經歷來教育後代，三尺蒙童要習讀三千年前的經書；在相對封閉的猶太移民共同體里，一種情感很容易被擴散、複製、代代傳承，每個成員的頭腦身心都浸潤在這一情感之中，上一輩人的喜好，同他們的厭惡、忌諱和創痛感一樣，到下一輩人手裡仍會有很大程度的保留。

同中國人一樣，美國猶太人，特別是女人，也把麻將視為一種不可缺少的社交；打麻將需要鬥智與配合，同時又依靠機運的青睞，此外，從審美經驗的角度上說，砌牆的形式，麻將牌互相磕碰以及倒在牌桌上的嗒嗒聲，比起抓一手紙牌一張張地摜，諒必更加端莊文雅。

然而，猶太人還別有一功，他們能把麻將融入到共同體互助的傳統之中。麻迷聯盟的創始人，當時就決定舉行一些比賽，把贏得的錢捐給一些由女性猶太移民組成的社團，到現在，麻迷聯盟的官網上還有「charities」一項，裡面開列了本聯盟支持的慈善項目。由於深知共同體生存攸關於每個個體的生存，猶太人打麻將時，會規定贏家要捐出一部分錢給共同體，這樣，人們繼續在競技取財中追求快感，贏家則按約定支益於公共，兩頭兼顧，如此玩法，是不是比表面公平，暗中故意輸給一方的公關麻將要高明得多？

1949年後的中國全面禁絕麻將，說「玩物喪志」還是輕的，打麻將會威脅到社會主義生產，罪莫大焉。諷刺的是，得益戰爭結束後的旺盛民氣，以及處於「嬰兒潮」中的人們對未來的勃勃嚮往，麻將在美國呼風喚雨。「嬰兒潮」那一代，從小看到媽媽打麻將，等到他們的後代長大，奶奶和外婆繼續傳授給他們麻將的玩法和技藝。於是，麻將在美國人這裡成了一門有家庭傳承的愛好。

在中國，我們絕不會感到打麻將是一種有懷舊色彩的行為，但在美國，尤其在猶太人的圈子裡，對舊時光的綿綿追慕，為麻將營造著群眾基礎。有一個有趣的對比：我們早已淘汰了父輩的活動，就連五年十年前流行的東西，現在都未必看得上了。即將掌握話語權的人（「90後」、「95後」、「00後」……我能一口氣數到公元243世紀），所要做的第一件事就是加快舊時尚的折舊，清掃過時的東西，為自己開疆拓土。

而美國的猶太人，他們卻很在乎重溫、甚至活在昔日的記憶之中。《華爾街日報》上的那篇文章談到，麻將在美國的興盛，同年輕一代的猶太人的家庭記憶有關，他們喜歡那152個方塊，因為它們牽扯著童年，同有媽媽和祖母陪伴的歲月拴在一起。（end）

………………………………………………………

主頁君註：

關於國粹麻將走向世界這回事，從以下圖片來看，頗有玩味之處。

有一個比中國人更愛麻將的民族