中國電影史上第一位天后級影星,30萬人為其送葬
阮玲玉,原名阮鳳根,原籍廣東香山(今中山)南朗左步關村。
1901年,正值清朝走入了最後的滅亡階段,而在上海祥安里一個陰暗、擁擠的小屋子裡,一個小女孩出世了。
女孩的父親叫阮用年,母親姓何,他們二人都是社會最底層的工人。本來想要個男孩的夫妻,一見又是個女孩,心中便有了幾分不爽。
但夫妻二人一見這孩子的長相便頓時轉陰為晴,原來這個女孩長得實在是太可愛了,特別是一雙丹鳳眼非常引入注目,故阮用年給女兒起了個名字叫「鳳根」,這個女孩就是後來的大影星阮玲玉。
由於大女兒的夭折,阮玲玉變成了家中唯一的女孩,她一天天的長大了,而父親也並未因為她是個女孩而冷落她,他常常帶著她到空場地去兜圈,向鄰居們誇耀自己的女兒。
日子一天天的在好轉,阮用年工作的上海亞細亞油棧的外國老闆突然發了善心,把一些住的較遠的工人的家搬到了工廠附近的工人住宅中去了。這段時光,是阮鳳根人生中最幸福的日子,她每天都能早早的看見爸爸,並一起跟爸爸吃飯,而爸爸也有了更多的時間陪著小鳳根玩。
但是,快樂的日子總是過得很快,僅過了一年,工人宿舍就因為要建高爾夫球場而被強拆,阮用年一家人只好收拾了行囊,又搬回到了原來住的地方。
住處離工廠很遠,阮用年每天除了辛苦做工外,還要把大量的體力花費在上下班的路程上,和阮玲玉在一起的時間自然就變得越來越少了。
但即便是這樣,濃厚的父愛,也在感染著阮玲玉,每當父親回家的時候,她都會撲到他的懷裡嬉戲一陣,父親也會帶一些好玩、好吃的東西回家哄女兒開心。
這樣的快樂時光只維持了很短的一段時間,就在阮玲玉六歲那年,悲劇發生了,由於阮用年常年超負荷的勞動,一天深夜回家的路上,他突然感到了身體不適,跌跌撞撞的朝著家的方向走來,最後倒在了家門前的積水裡,就再也沒有起來,而此時他的手中還握著一個小紙包,裡邊裝了一對耳環。
這是父親留給小鳳根最後的禮物了,和父親的別離,讓小鳳根十分茫然,她不曾想明白,為什麼疼愛自己的父親會這麼早離開人世?他還曾經答應過要帶自己去看場電影,為什麼他失約了?
帶著深深的痛苦,阮玲玉跟著寡母度過著自己苦難的童年。由於失去了主要經濟來源,體弱的母親只好帶著阮玲玉到大戶人家去做幫傭。
但是,誰會想到呢?阮玲玉的孽緣就在此時已經埋下了。
當時,阮玲玉已經十五歲了,出落得亭亭玉立,光彩照人。香港著名影星張曼玉說過:「我覺得阮玲玉的骨子裡有一種講不出來的妖媚。
看過阮玲玉照片的人恐怕都會有張曼玉所說的這種感覺,而這種氣質在阮玲玉的少女時期,就已經顯示出來了。何氏夫人幫傭的家庭姓張,張家有四位少爺,最小的一個叫張達民,當年正好十八歲。
張達民是個白面小生,率真英氣,大學學歷,但他卻是個終日遊手好閒的公子哥。張達民一眼就看上了這個美麗的幫傭女兒。所以,他時常主動接近阮玲玉,並在經濟上接濟這對母女。
這種事,何氏夫人自然是明白張達民的用意,她跟女兒一再強調,到外邊不要說你媽媽是個傭人,那樣會受歧視的,而且暗示女兒如果能跟這位張家四少爺攀上親的話,也是一件好事。
阮玲玉當時只是個不諳世事的小女孩,她沒有自己的主張,母親的話對她的影響很大,這也為她的悲劇埋下了伏筆。
阮玲玉見到張家少爺的追求,便默許了這段戀情,接受過新思想,不講門第高低的張達民看準了時機,便在暗中對阮玲玉說道:「我們結婚好嗎?」
阮玲玉知道母親的態度,也對張達民有好感,便一口答應了。
但是,張達民的態度不代表張家的態度。這個時候,張家的大太太得知自己的兒子要和傭人的女兒結婚,勃然大怒,堅決反對,說道:「我們是大戶人家,我們怎麼可以娶一個保姆的女兒回來做太太?」
張達民的態度也十分堅決,阮玲玉他是非娶不可的。張家大太太聽到張達民的話後,把臉一沉,說道:「只要我活著,這件事談都不要談。」隨後,便把何氏和阮玲玉全部都趕出了家門。
在萬般無奈之下,張達民向阮玲玉提出了同居的要求。同居這種形式在當今的社會已經十分普遍,但是在當時的上海,還是一種十分時髦的生活方式,大多是些「摩登」人士所為。
當時並不摩登的阮玲玉為了能跟張達民在一起,答應了同居,那一年她只有十六歲,還沒有意識到她這一步會給自己帶來多大的痛苦。
得到了阮玲玉母女的認可後,張達民就把她們安排在了北四川路鴻慶坊的一個宅子里,這間宅子就是當年他的父親養小妾的地方,而現在這裡又變成了他金屋藏嬌之處。
但是,現實的問題是張達民本身並沒有工作,自己的那點零用錢還不夠自己在外邊花天酒地,怎麼可能還有剩餘的錢來養活阮玲玉母子呢?
而張達民跟阮玲玉在一起也根本沒有正常的家庭生活,出了性愛外,就是去跳跳舞,打打麻將。他們的生活,無論從經濟上還是精神上都是空虛的。
兩個人的未來將走向何方呢?誰也不知道。這時張達民的哥哥張慧沖主動找到了阮玲玉,把一個難得的機會介紹給了她。
提起張慧沖這個人,現在估計沒有多少人知道了,但是當時卻是大大的有名,他是中國電影的創始人之一。
在那個時候,電影的成本很高,由於膠片是十分昂貴的奢侈品,所以一般的商人是不敢投資去拍電影的,可那時張慧沖就已經是幾家大的影視公司的合伙人了,可見其財勢之大。
他看到阮玲玉的條件非常好,又見她和弟弟的生活出現了問題,便對阮玲玉說:「你想不想當演員?」
拍電影對於任何一個女孩來說,都是一件非常有誘惑力的事情,而阮玲玉也在想著父親對她那個沒有完成的承諾----帶自己去看一場電影,可這回竟然有機會讓她去拍電影,這實在是可以告慰父親的在天之靈了。
於是16歲那年,阮玲玉便進了電影公司,參加了電影《掛名夫妻》的試鏡。當時中國還沒有正式的電影學院,也沒有專業的電影演員。演電影完全靠感覺,並無基本功而言。
而阮玲玉清新脫俗的形象,立即受到了導演的肯定,再加上阮玲玉與生俱來的表演天分,她順利的通過了試鏡,成了這部電影的女主角。
那時的電影還是無聲的,行話叫「默片」。也就是說,那時的電影對於一個演員的要求,完全在於她的相貌和舉止能否打動觀眾。很遺憾,我查了很多資料也沒有能查到這部《掛名夫妻》到底是什麼劇情,但毋庸置疑的是阮玲玉的表演深深地打動了觀眾。
影片公映後,好評如潮,阮玲玉很快就成為了中國上層社會中家喻戶曉的女明星。
1927年,上海幾大影業公司合并為了聯華影業公司,阮玲玉正式簽約聯華,成了一名職業電影演員。
從此,阮玲玉的電影之路就變得極其順暢,她先後在《野草閑花》、《三個摩登女性》、《小玩意》、《城市之夜》、《人生》、《歸來》、《再會吧,上海》、《香雪海》、《神女》、《新女性》、《國風》等一系列影片中擔任女主角,這些電影無論從藝術上還是在內容上都非常貼近民國的女性生活,受到了觀眾的認可。
阮玲玉所扮演的形象多是底層社會飽受苦難的中國婦女形象。這些形象中,有女工、村婦、教員、舞女、妓女、藝人、作家等。這些角色大多身世悲慘,經歷坎坷,屢遭磨難卻奮鬥不息,雖然這些角色最終都是以自殺、出家、入獄、慘死為結局,但她們都能保持善良正直的天性和純潔美好的心靈。
其中,《神女》是最具代表性的作品,《神女》講述的是年輕女性阮嫂在環境逼迫下靠出賣肉體養活孩子。某晚,為躲避警察追捕而誤入流氓章老大住處,從此被章老大霸佔。她把孩子送進學校,然而孩子的身份卻又為校董們所不容,她正打算與孩子一起離開,卻又發現章老大把她的血淚錢全部偷去賭博,絕望中她趕到賭場用酒瓶砸死章老大,她自己則被關進了監獄。
影片映射了整個病態的民國社會,矛頭直指這個社會裡形形色色的「吸血鬼」。阮玲玉以自然質樸而又蘊涵深刻體驗的表情和形體動作,細膩、準確、傳神地把一個品格崇高的母親與一個地位卑微的妓女奇蹟般地融合為一體,出神入化,令人心靈為之震動。這部影片被譽為是中國默片的最高成就。
憑藉自己精湛的演技,阮玲玉確定了自己在影壇的地位。而能把這個角色演活,和阮玲玉自身的生活狀態有很大的關係,因為這個電影中的母親的形象有她母親的影子,而那個章老大的形象,其實就是她的丈夫張達民的一種縮影。
原來,張達民此時見阮玲玉在電影界大賺鈔票,心中十分嫉妒,便時常在家裡發動家庭暴力,對阮玲玉拳打腳踢。張達民此時還染上了賭博的惡習,常常豪賭而回,欠了一屁股的賭債。
而張達民竟然厚顏無恥的讓阮玲玉幫他還賭債,阮玲玉對此越來越反感,但面對債主登門的現實,阮玲玉礙著面子幫張達民還了一次賭債。但是,沒有想到張達民越來越無恥,竟然認為阮玲玉就是自己的搖錢樹,讓她還債是理所當然的,從此他放心大膽的去賭博,輸了就讓阮玲玉還債。
1932年,正是阮玲玉在電影藝術上邁向巔峰的時刻,而此時已經和張達民定居香港的阮玲玉終於和張達民提出了離婚。
張達民當然不同意,他的態度很明確,如果想要離婚,必須要分得阮玲玉的財產才行。阮玲玉實在無法忍受這個無賴的糾纏,便訴諸到法院解決。
媒體自然是不會放過這樣的明星離婚案的,經過反覆的報道,阮玲玉身心已經疲倦,便答應了張達民,離婚後每個月貼他一百元,貼足兩年。
滿以為一切痛苦都結束了的阮玲玉不會知道,這只不過是噩夢的開始。
張達民暫時離開後,走進阮玲玉生活的是另一個無恥的男人。當時,拍電影需要大量的資金,而聯華公司想要聯絡一名大股東入股,好擴充自己的實力。
當時在東南亞一帶有一位華裔富商叫唐季珊,他是做茶葉生意的,當時就在香港發展,聯華便拉他入股了。
在唐季珊入主聯華的當晚,聯華公司舉辦了一個盛大的舞會,邀請唐季珊和諸多娛樂圈的名流參加,作為聯華「當家花旦」的阮玲玉自然也在被邀請之列。
阮玲玉和唐季珊就在這樣的場合下認識了,舞會後阮玲玉並沒有把唐季珊放在心上,但是唐季珊卻早已被阮玲玉的美貌所打動。
唐季珊打聽到阮玲玉已經離婚,而且非常喜歡跳舞,於是他便經常邀請阮玲玉去豪華的舞場跳舞。
在感情上阮玲玉是個善良且單純的人,見了幾次面後,她漸漸就和唐季珊有了感情。唐季珊是個成熟的男人,有事業,有金錢,還很會體貼女人,這樣的男人不知道比張達民要好上多少倍。所以,阮玲玉很快忘記了離婚時的痛苦,跟唐季珊開始同居。
阮玲玉不曾想到,唐季珊對她的追求不過是一種男人對美女獸性的渴望而已,並非真正的愛戀。唐季珊家中有老婆,他起家也是靠妻子家中的資財所助,他不會跟他老婆離婚。而唐季珊在追求阮玲玉的過程中,其實他還正在和另一名電影明星同居。
那位明星就是當時的影后張織雲,她的氣質其實和阮玲玉非常相像,都有一種深厚的憂鬱感。得知唐季珊跟阮玲玉同居後,張織雲特意寫來書信勸誡阮玲玉,信上說:「看到我,就可以看到你的明天。」意思很明確,是讓阮玲玉不要相信唐季珊的花言巧語。
但是,張織雲的好言相勸,在阮玲玉聽來卻變成了張織雲的嫉妒,是想把把她和唐季珊拆來的陰謀詭計。
唐季珊特意為阮玲玉買了一棟三層樓的小洋樓居住,阮玲玉終於結束了居無定所的生活,而有了真正意義上的「家」,阮玲玉對這份遲到的幸福頗感欣慰,便決定要以身相許。而誰會想到呢,這間漂亮的別墅其實也是一座墳墓。
1935年8月,阮玲玉和唐季珊正式結婚。婚姻的開始總是幸福的,阮玲玉和張達民是如此,跟唐季珊也是如此。
但是,此時那個幽靈般的張達民卻又出現了,原來張達民此時已經窮困潦倒,毫無經濟來源。當他看到了跟他同居了八年的女人此時正和一個富商搞在一起的時候,他的心立即顫動起來,萌發了想要從中得到一些好處的想法。
這時的張達民已經不是原來那個浪蕩不羈的公子哥了,而是一個十足的惡棍,他以自己同阮玲玉同居的事實作為要挾,近乎於無賴似的開始勒索阮玲玉,要求唐季珊和阮玲玉支付給他五千元錢封口費了事。
當時的阮玲玉想用錢息事寧人,但唐季珊在一旁冷言冷語地說:「你要給他錢是可以的,但我是不給的,我覺得你這樣給下去的話,是沒完的,他是一個無賴。」
阮玲玉當時心煩意亂,又見唐季珊的臉色很不好看,便狠下心說道:「好,我一分錢都不給。」
張達民沒有想到,一向軟弱的阮玲玉竟然敢拒絕她。他此時狗急跳牆,竟然惡人先告狀,將阮玲玉和唐季珊告上了法院,罪名是阮玲玉在他張家偷了很多東西,而且把這些東西送給了唐季珊。
面對這樣的惡人,唐季珊本可利用自己的權勢好好地教訓一下他,但是他卻沒有這麼做,因為此時唐季珊對阮玲玉的感情也發生了變化。
原來,正如張織雲所預料的一樣,唐季珊是個喜新厭舊的人。跟阮玲玉結婚不到兩年,他就在外邊另結了新歡,唐季珊的新女友叫梁賽珍,是個著名的交際花,舞跳得好,人長得也漂亮。更重要的是,梁賽珍也經常參與電影的拍攝,和阮玲玉還是很好的朋友。
在娛樂圈裡,這種事是瞞不住的。阮玲玉發現唐季珊的外遇後,非常痛苦,但是她要面子,不肯跟唐季珊挑明。
而就在這時,唐季珊接到了法院的傳票,他認為這是阮玲玉給自己惹來了麻煩,損害了自己的名譽,便要求阮玲玉公開澄清這件事,挽回自己的名譽。唐季珊並以此為借口,很少再出現在阮玲玉的洋樓中了,其實他是整天泡在了梁賽珍的房間里。
阮玲玉很傻,還以為唐季珊疏遠自己的原因是因為張達民的糾纏,她馬上在報紙上發了一個公告說自己和唐季珊同居,經濟是自立的,藉此來證明唐季珊的清白。但是,唐季珊是個殘忍的男人,在阮玲玉最需要人慰藉感情的時候,他卻狠心的選擇了疏遠阮玲玉。
阮玲玉再次失去了感情的寄託,只能把心中的悲哀和痛苦融化在所扮演的角色當中。這時,她生命中第三個男人走進了她的世界,不幸的是這個男人依舊是一個不敢面對真愛的人。
在阮玲玉的感情低潮期,一個叫蔡楚生的導演找到了阮玲玉,想要邀請她拍一部叫《新女性》的片子。
提起蔡楚生現在人們不一定知道了,但在當時,那可是跟張藝謀、馮小剛一樣有著國際知名度的中國大導演。早年,他從廣東鄉下來到香港,沒有接受過任何導演培訓的他硬生生的進入了電影業,劇務、美工、攝影他什麼都干過,最後憑藉自己的努力和才華進入了導演界。
起初,他在導演《南國之春》和《粉紅色的夢》兩部電影時,就向阮玲玉發出了邀請,想讓她出任女主角。不過,就像今天剛出道很多年輕導演一樣,他們的片子根本請不來大牌明星加盟,阮玲玉也因為他的名氣,兩次拒絕了他的邀請。
但沒有想到的是蔡楚生在導演界做的風生水起,他拍攝的《漁光曲》在20世紀30年代獲得了國際大獎,這是中國電影第一次在國際上獲獎,也第一次讓國際認可了中國電影的實力。
從此,阮玲玉對蔡楚生刮目相看,而蔡楚生也沒有氣餒,再次邀請阮玲玉出演他導演的電影《新女性》,阮玲玉此時欣然接受了邀請,出演女主角。
《新女性》這部電影是中國第一部配樂電影,是中國電影里程碑似的作品。電影講的是女演員艾霞,受不了小報記者的詆毀自殺的故事。
當演到最後一場,女主角自殺的戲的時候,阮玲玉已經吃下了安眠藥,卻突然沖著床邊的醫生喊道:「救救我,我要活。」雖然這句台詞並不能在電影中播出(當時的電影台詞只能靠字幕或電影院里的演員現場配音才能完成),但是在場所有的人都被阮玲玉的表演所打動,全部潸然淚下。人們都在驚嘆她為什麼這個戲演得那麼好?
而人們很快就得到了答案,原來這場戲竟然就是她悲劇結局的一次綵排。
當拍攝結束後,蔡楚生等到所有的演職人員都退場後,他一個人坐在床邊默默地陪著阮玲玉,等到阮玲玉的情緒平復下來以後,阮玲玉突然對他說道:「我多麼想成為這樣的一個新女性,能夠擺脫自己命運的新女性,可惜我太軟弱了,我沒有她堅強」。
蔡楚生和阮玲玉一樣,出身卑微,也具有著很深的自卑感。正因為蔡楚生擁有這樣一個背景,所以使得阮玲玉和蔡楚生特別親近。又經過深入的交談,兩個人在藝術上又碰出更多的火花。
再加上唐季珊的移情別戀,這個善良、天真的女人,再次在感情上犯了糊塗,把蔡楚生當作了自己情感上的救生圈。
就在阮玲玉在唐季珊和蔡楚生之間徘徊的時候,電影《新女性》遭到了黑惡勢力和小報記者的雙重攻擊,他們把矛頭直接指向扮演女主角的阮玲玉。阮玲玉的所謂「淫史」,被這些小報記者大肆宣揚,阮玲玉感覺到了社會給予她的巨大壓力。
她去求助過蔡楚生,她想讓蔡楚生帶她遠走高飛。但是,蔡楚生拒絕了,他已經成婚,且事業正如日中天,他沒有膽量和氣魄答應阮玲玉的要求。
1935年3月8日,在感情受挫和受到輿論攻擊的雙重打擊下,阮玲玉在唐季珊給她買的小洋樓二樓服用安眠藥自殺,並留下了「人言可畏」的遺言。
最先發現阮玲玉服毒自殺的唐季珊,當時的阮玲玉還有意識,她以微弱的聲音問唐季珊:「你還愛不愛我?」這是一個瀕臨絕望的女子,在人生最後時刻生命追問,她此時還相信人間會有真情的存在。
但狠心的唐季珊竟然故意拖慢了搶救的時間,造成了阮玲玉的直接死亡。
可嘆一代天后阮玲玉就在這三個無情的男人之間選擇了默然離去。不過,阮玲玉在臨死前,總算有所頓悟,她留下了一份遺書。
「季珊:
沒有你迷戀梁賽珍,沒有你那晚打我,今晚又打我,我大約不會這樣做吧!我死之後,將來一定會有人說你是玩弄女性的惡魔,更加要說我是沒有靈魂的女性,但,那時,我不在人世了,你自己去受吧!過去的織雲,今日的我,明日是誰,我想你自己知道了就是。我死了,我並不敢恨你,希望你好好待媽媽和小囡囡(阮玲玉的養女)。還有聯華欠我的工資2050元,請作撫養她們的費用,還請你細心看顧她們,因為她們惟有你可以靠了!沒有我,你可以做你喜歡的事了,我很快樂。」
這份遺書是與唐季珊同居的女明星梁賽珍提供的,她在香港的一家小報紙上發表了這份遺書後,便從此就消失了,再也找不到了。是梁賽珍得到了阮玲玉的警告而遠走他鄉,還是被唐季珊雇兇殺死了她,這永遠是一個謎了。但是,這至少證明,阮玲玉在她人生的最後時刻,知道了當年張織雲對自己警告的善意,她也把這份善意的警告以最令人信服的方式傳達給了梁賽珍,也算是她對自己人生的一種新的認識吧!
阮玲玉一生中拍攝的29部影片均為默片,她去世時只有二十五歲,她的死是中國電影藝壇無可估量的損失。
如果說瑪麗蓮.夢露的去世引起了美國社會的騷動,那麼阮玲玉的去世就給當時的民國社會帶來了極大的震動,當時竟然有很多喜歡阮玲玉的影迷也跟著她而去。上海戲劇電影研究所的項福珍女士,聽聞噩耗,隨即吞服了鴉片自殺;紹興影迷夏陳氏當天吞服毒藥自殺;杭州聯華影院女招待員張美英也因痛悼阮玲玉服毒自盡。單是1935年3月8日這天,上海就有5名少女自盡,其他地方的追星成員也有多位為阮玲玉自殺。她們留下的遺書內容大同小異。「阮玲玉死了,我們活著還有什麼意思?」
阮玲玉生前名聞天下,死後的哀榮也是極一時之盛。1935年3月14日,她的靈柩從萬國殯儀館移往閘北的聯義山莊墓地。阮玲玉生前的好友差不多都到齊了,將近300人。這天送葬的隊伍排成長龍,靈車所經之處,萬人空巷,沿途夾道送葬者竟多達30萬人。美國《紐約時報》駐滬記者見狀極為驚奇,特意作了「這是世界上最偉大的哀禮」的報道。
阮玲玉的人生悲劇,在於她一生的錯愛,最先是單純的初戀,然後是一場愛情遊戲,最後遇上了一個不敢承擔愛的男人。
就在這樣的三個男人間,阮玲玉獨自被晾曬在了留言、輿論和緋聞的苦海中,卻無人肯伸出手來拉她一把。
張達民、唐季珊和蔡楚生三人都在阮玲玉死後,表達了自己深深地懺悔,但這又還有什麼意義呢?不過是貓哭耗子假慈悲罷了!
如有來世,願阮玲玉能嫁個敢擔當,真正愛她、疼她、懂她的男人吧!
本文屬特約作者 大鬍子二零 作品
※她是中國電影史上第一位天后級影星,其葬禮有30萬人為其送別
※華語電影史票房TOP10 第一名頂起了今年的國產電影
※《你的名字。》最新票房111.7億日元 日本電影史第20位
※電影史上最經典的十位角色,小丑第六,007第二!
※新中國22大影星,電影史上不朽的豐碑,如今只剩下這10位!
※《蜘蛛俠》在中國首周末票房8080萬美元 打破電影史新紀錄
※中國院線電影史上最高分!比《銀護2》值得看一萬倍
※13天票房34億 戰狼2破美人魚紀錄登頂中國電影史票房
※電影史上最美的100個鏡頭!
※新中國22大影星大合集,電影史上永遠的豐碑,如今只剩下10人健在
※豆瓣9.3!骨灰級影后撕起來,美國電影史最大丑聞
※電影史上最經典的10部限制級影片,18歲以下不要看!
※香港電影史上最具代表性十部電影排名,最近17年只有無間道入選
※破42億 戰狼2挺進全球100 強!電影史前6名票房記錄分享
※2016是動畫電影史上最出色的一年嗎?
※僅20幾萬,《大話西遊3》或創電影史上最低記錄!
※電影史:1994年發生了什麼?
※盤點華語電影史票房排名top10《戰狼2》票房直逼40億!
※英國電影史上一對最佳拍檔的故事-5