李山：以氣命相通的師生
結婚不是談戀愛
以氣命相通的師生
說《論語》之六
《論語》有意思，除了人們常說的特點之外，還有一點，就是其中洋溢的生命情調。
對顏回，淚出痛腸
學生顏回去世了，老師依禮祭奠，行禮如儀也就可以了，孔子卻悲痛欲絕，泣不成聲。旁人提醒：過於悲慟，違禮了！孔子先是說：我有嗎？想想，自己還是有，就又說：這人死了，我不悲慟，我還為誰慟？這就是《論語·先進》篇「顏淵死，子哭之慟」一章所顯示的夫子的真摯性情。
顏回：老師您別哭了，我在天上看著，也不放心啊。
（插圖為電影《孔子》海報）
與顏回不同，《論語》中的子路，卻總是挨罵。讀《論語》，筆者常為此疑惑：怎麼回事呢？
對子路，小罵怡情
罵子路，《論語》中可謂不一而足。如《先進》篇：
子曰：「由之瑟，奚為於丘之門？」據註解，這裡的意思是說子路的瑟聲過於強硬，是罵他「亂彈琴」。最讓人難理解的是《先進》篇的這一段：
閔子侍側，誾誾如（和悅安詳的樣子）也；子路，行行（剛強的樣子）如也；冉有、子貢，侃侃（剛直的樣子）如也。子樂：「若由也，不得其死然。」
老師說學生，竟可說出「不得其（好）死」的話，雖然是「子樂」的情境下說的，可還是感覺有點重。一來，諸同門在場，二來，不吉利。如此玩笑話，子路能受，孔子能說，這師生關係……有故事。
對子路，大讚怡性
同時，孔子對子路，除了罵之外，還有讚美，而且有些讚美，在筆者覺得，簡直是無上的褒獎。例如《子罕》篇：
子曰：「衣敝縕袍，與衣狐貉者立，而不恥者，其由也與？」
說身穿破舊綿袍，與穿貴重毛皮大衣的站在一起，不覺自己虧欠點什麼的，只有子路吧。如此的讚美，是表揚子路氣質、人格上的脫俗。脫俗，一點漢子氣就是脫俗，多麼可愛的調子！孔子是很欣賞的。
另外，《顏淵》篇孔子還感嘆道：「片言可以折獄者，其由也與？」隻言片語能了結一個官司，只有子路能做到吧？言下之意，自己也未必可以。由此，當季康子問「仲由可使從政也與？」的時候，孔子的回答是：「由也果，於從政乎何有？」（《雍也》）對子路才幹的評價著實不低。
（子路 電影《孔子》劇照）
罵也是他，誇也是他，好一對歡喜冤家
可是，這越發讓人覺得奇怪：既如此讚美，又何以總是罵呢？有一點值得注意：孔門高弟之中，只有子路敢跟老師拌嘴。
孔子去見風流君夫人南子，門人心中可能都有疑惑，但只有子路「不說（悅）」，並站出來攔阻。又如「在陳絕糧」、大家餓得「莫能興（站立）」時，也是子路爬到老師跟前，把同門的疑惑、抱怨和盤托出：「君子亦有窮（困境）乎？子曰：『君子固（固守）窮，小人窮斯（則）濫矣。』」（《衛靈公》）這些，似乎也可以解釋子路何以總挨罵了。
然而，閑讀《水滸傳》，忽然有一點醒悟，覺得上述理解不夠。《水滸》中宋江總罵誰？罵鐵牛李逵，可是到臨了兒，最放不下的又是誰？還是鐵牛李逵。這樣的感覺，讓筆者特別留意《論語·公冶長》如下的一章：
子曰：「道不行，乘桴（筏子）浮於海。從我者，其由與？」子路聞之喜。子曰：「由也好勇過我，無所取材。」
其中「好勇過我」，孔子說我好勇，子路比我還勇。這不是與宋江、李逵之間的兄弟關係頗有點兒類同嗎？
李逵殺起人來，衣服一脫，掄起板斧，不分老少賢愚賤不肖，徹底一團「黑旋風」的煞氣。那位練達江湖的宋公明，潯陽江頭喝了幾杯黃湯，酒氣發作，不恰似喝了雄黃酒的白娘子，大蛇的尾巴全然暴露？看他當時牆壁題詩，「血染潯陽江口」「敢笑黃巢不丈夫」云云，不活脫脫一個李逵？
細想一下，李逵如同一塊稜角四射的岩石，宋江則江湖混久了，岩石滾成鵝卵石，可石頭本性一點兒沒變。宋江總是罵李逵，應該就是因為他總能從李逵身上看到自己的本真面目吧？果然如此，那可就像是鵝卵石對方岩石的欣賞，是氣命相通者特有的關聯了。這倒真應了「打是親，罵是愛」的俗話。
子路：老師，誇我又不少二兩肉，誇誇我嘛。
孔子：小莽夫一個，撒嬌賣萌不適合你。
筆者以為，宋江對李逵相惜而罵，正可移來解釋孔子對子路的罵：那也是氣命相通者之間的親與愛。孔子言子路「好勇過我」，是承認自己也是「好勇」的，孟子不也說過，「夫子」有「大勇」（《孟子·公孫丑上》）嗎？是啊，匹夫之身，偏要用「仁道」拯救亂世，如此之人，沒有點「勇」，如何可能？
然而，孔子的「好勇」已經升華圓融，超越了單純的「好勇」。就像宋江罵李逵那樣，孔子對子路的罵，也可理解為他常在子路身上看到自己生命深處涌動的情懷，就是說，孔子與子路之間的師生關係，是因氣命相通才有的特殊樣式。
畫龍點睛
這就是《論語》生命情調的迸發之處。歷來都說《論語》富有文學性，孔子的「罵」子路，就是它動人的「文學性」之一。順此讀《論語》，還可以發現孔子與顏淵、與子貢等之間別樣的意態。例如與顏淵，孔子說自己「飯疏食飲水，樂亦在其中」，又說顏淵「一簞食，一瓢飲，在陋巷，人不堪其憂，回也不改其樂」。兩者情懷何其相似乃爾！這是志趣層面的相通。恰因志趣相通，孔子與顏淵相處，才是另外的樣子。如此，龍象成群的孔門，才是活潑潑的。
本文為「桃李國學堂」原創，轉載請聯繫授權
（部分圖片來自網路，若涉及版權請聯繫我們刪除）
欄目主持、本期作者
李山
北京師範大學教授
講經典
以研究的心態細讀經典
以溝通者的身份講經典
講出經典的精神和智慧
講出經典的神韻和情調
公眾號主編：李山
總監：楊春俏
編輯部主任：海彥、宛陵
本版責編：海彥、吳嬌
桃李國學堂
微信ID：taoliguoxuetang
與家長一起辨明經典的精髓
與教師一起研習經典的教法
與學生和愛好者交流學習經典的體會
文章原創｜版權所有｜投稿、轉載請聯繫授權郵箱
taoliguoxuetang@163.com
※在城濮之戰和夷陵之戰中，子玉與劉備有何相通的錯誤
※哲學與科學的相通與相悖 真的是宇宙創造了靈魂嗎
※民心相通的「健康使者」
※梁井宇：一切有用的人類智慧都是相通的
※以夢為馬，無聲交流卻心意相通
※搜狗CEO王小川再開腦洞：公司和生命有哪些相通之處？
※張宗子：一切藝術都是相通的，如曹雪芹與畢加索，魯迅與梵高
※傳喜法師：住在房子里的你，如何與天地相通？
※民心相通的"健康使者"
※玄真閣：手相通天紋寓意旺夫、旺家運
※工藝紋理設計師威廉·莫里斯：藝術與生活是相通的
※譚天星：媽祖文化促進「一帶一路」民心相通
※萬有相通的哲學
※心靈相通，心事不謀而合，愛意綿綿三對生肖！
※日本40歲狼師與女學生曲徑通幽 稱心意相通
※科幻微小說 心靈相通
※渴望與人心靈相通的三大星座
※拈花微笑 心印相通
※偽娘女裝子堂：萬水千山的間隔，亦是天涯咫尺的相通