俱往矣，唯英魂永存：梁實秋記張自忠將軍
【原文編者按】1940年5月16日，張自忠將軍殉國。聞此噩耗，散文大師梁實秋先生寫下了這篇追念的文章。76年後的今天，重讀此文——俱往矣，唯英魂永存！
我與張自忠將軍僅有一面之雅，但印象甚深，較之許多常常謀面的人更難令我忘懷。讀《傳記文學》秦紹文先生的大文，勾起我的回憶，謹為文補充以志景仰。
一九四零年一月我奉命參加國民參政會之華北視察慰勞團，訪問了五個戰區七個集團軍司令部，其中之一便是張自忠將軍的防地，他的司令部設在襄樊與當陽這之間的小鎮上，名快活鋪。我們到達快活鋪的時候大概是在二月中，天氣很冷，還降著蒙蒙的冰霰。我們旅途勞頓，一下車便被招待到司令部。這司令部是一棟民房，真正的茅茨土屋，一明一暗，外間放著一張長方形的木桌，環列木頭板凳，像是會議室，別無長物，裡面是寢室，內有一架大大的板床，床上放著薄薄的一條棉被，床前一張木桌，桌上放著一架電話和兩三疊鎮尺壓著的公文，四壁蕭然，簡單到令人不能相信其中有人居住的程度，但是整潔乾淨，一塵不染。我們訪問過多少個司令部，無論是後方的或是臨近前線的，沒有一個在簡單樸素上能比得過這一個。孫蔚如將軍、孫仿魯將軍在唐河的司令部也極樸素，但是他們還有設備相當齊全的浴室。至於那些雄霸一方的驕兵悍將就不必提了。
張將軍的司令部固然簡單，張將軍本人卻更簡單。他有一個高高大大的身軀，不愧為北方之強，微胖，推光頭，臉上颳得光凈，顏色略帶蒼白，穿普通的灰布棉軍服，沒有任何官階標識。他不健談更不善應酬，可是眉宇之間自有一股沉著堅毅之氣，不是英才勃發，是溫恭蘊藉的那一類型。他見了我們只是閑道家常，對於政治軍事一字不提。他招待我們一餐永不能忘的飲食，四碗菜，一隻火鍋。四碗菜是以青菜豆腐為主，一隻火鍋是以豆腐青菜為主，其中也有肉片肉丸之類點綴其間，每人還加一隻雞蛋放在鍋子里煮。雖然他直說簡慢抱歉的話，我看得出這是他在司令部里最大的排場。這一頓飯吃得我們滿頭冒汗，賓主盡歡。自從我們出發視察以來，至此已將近尾聲，名為慰勞將士，實則受將士慰勞，到處大嚼，直到了快活鋪這才心安理得地享受了一餐在戰地里應該享受的伙食。珍饈非我之所不欲，設非其時非其地，則順著脊骨咽下去，不是滋味。
晚間很早地就被打發去睡覺了。我被引進附近一棟民房，一盞油燈照耀之下看不清楚什麼，只見屋角有一大堆稻草，我知道那是我的睡鋪。在前方，稻草堆是最舒適的卧處，我是早有過經驗的，既暖和又鬆軟。我把隨身帶的鋪蓋打開，放在稻草堆上倒頭便睡。一路辛勞，頭一沾枕便呼呼入夢。俄而轟隆轟隆之聲盈耳，驚慌中起來憑窗外視，月明星稀，一片死寂，上刺刀的衛兵在門外踱來踱去態度很是安詳，於是我又回到被窩裡，但是斷斷續續的炮聲使我無法再睡了。第二天早晨起來，參謀人員告訴我，這炮聲是天天夜裡都有的，敵人和我軍只隔著一條河，到了黑夜敵人怕我們過河偷襲，所以不時地放炮嚇嚇我們，表示他們有備，實際上是他們自己壯膽。我軍聽慣了，根本不理會他們，他們沒有膽量開過河來。那麼，我們是不是有時也要過河去襲擊敵人呢？據說是的，我們經常有部隊過河作戰，並且有後繼部隊隨時準備出發支援，張將軍也常親自過河督師。這條河，就是襄河。
早晨天仍未晴，冰霰不停，朔風刺骨。司令部前一廣場，是擴大了的打穀場，就在那地方召集了千把名士兵，舉行贈旗禮，我們奉上一面錦旗，上面的字樣不是「我武維揚」便是「國之干城」之類，我還奉命說了幾句話，在露天講話很難，沒講幾句就力竭聲嘶了。沒有樂隊，只有四把嗽叭，簡單而肅穆。行完禮張將軍率領部隊肅立道邊，送我們登車而去。
回到重慶，大家爭來問訊，問我們在前方有何見聞，平時足不出戶，哪裡知道前方的實況？真是一言難盡。軍民疾苦，慘不忍言，大家只知道「前方吃緊後方緊吃」，其實亦不盡然，後方亦有不緊者實不可多覯。我常以為，自奉儉樸的人方能成大事，訥澀寡言笑的人方能立大功。果然五月七日夜張自忠將軍率部隊渡河解救友軍，所向皆捷，不幸陷敵重圍，於十六日壯烈殉國！大將隕落，舉國震悼。
張將軍靈櫬由重慶運至北碚江干，余適寓北碚，親見民眾感情激動，群集江濱，遺櫬厝於北碚附近小鎮天生橋之梅花山。山以梅花名，並無梅花，僅一土丘蜿蜒公路之南側，此為由青木關至北碚必經之在，行旅往還輒相顧指點：「此張自忠將軍忠骨長埋之處也。」
將軍之生平與為人，余初不甚了了，唯「七七事變」前後余適在北平，對於二十九軍諸將甚為敬佩與同情，其謀國之忠與作戰之勇，視任何儕輩皆無遜色，謂予不信，請看張自忠將軍之事迹。
轉自「漢唐陽光」微信公眾號（hantangreading），騰訊文化合作媒體，未經授權，請勿轉載。
※王者榮耀：那些王者榮耀中的男神在英魂之刃中長啥樣？
※南匯慰英魂，沙間記秋萍
※開國元帥劉伯承墓地：將軍嶺下埋英魂，骨灰撒放有深意！
※回味那些佳句，緬懷那些英魂，振奮吾輩之壯志雄心與愛國情懷
※昨天全天紀念抗戰勝利，馬英九：牢記碧血英魂
※英魂不朽，吾輩自強
※攝影紀實：永不磨滅的抗戰中被俘娃娃兵，他們用英魂守護著我們
※碧血英風，英魂長存：四十年後莫那·魯道終魂歸故里
※昔日戰友翻臉？《英魂之刃》豪強戰隊恩怨之路回顧
※劍膽琴心，英魂永遠守護的別斯蘭
※中國海軍最大一次演習悲劇！全艇中國官兵集體陣亡，英魂永存！
※趙一曼：褪去的記憶 不滅的英魂
※二戰德國閃擊波蘭 鋼甲無情屠忠骨，馬革裹屍愴英魂
※青山有幸埋忠骨菊香一縷慰英魂
※劍俠情緣黃玉英魂石怎麼樣 黃玉英魂石搭配
※英魂之刃李小龍技能如何 新英雄技能解析
※肆意穿梭過去未來！《英魂之刃》新英雄時光守護者上線
※奪命鉤鎖！《英魂之刃口袋版》新英雄罪業狂屠即將上線
※英魂之刃 智力英雄 布丁