故宮的隱秘角——落李自成清晨登基武英殿,緣何傍晚點火焚之?
文/祝勇
從來沒有如此明亮的火焰照亮過這座帝都,它在行將毀滅的時刻被歷史的追光照亮,每一個巧奪天工的細節都清晰畢現,而闖王的面孔,則隱在黑暗裡。所有人都看清了北京,但沒有人看見闖王的臉——那張疲憊、悲傷、憤怒、絕望、幾近頹廢的面孔,從此在歷史的視野中消失。
闖王李自成箭射承天門,讓人血脈賁張
舌尖上的歷史,義旗飄蕩,馬嘶雷鳴,十面埋伏,絕處逢生,李自成自荒涼的黃土高原,一路殺進宮闕萬千的紫禁城。
那一天是公元1644年,農曆甲申年三月十八,穀雨剛過,北京突然下起了雨夾雪,開始只是稀薄的雨霧,後來越來越濃,變成寒凝的雪粒。清冷的雨絲雪粒被寒風裹挾著,抽打著人們的臉龐,讓人睜不開眼。唯有李自成的軍師宋獻策站在雪中,望得出了神,臉上露出喜色——老天爺給力,剛好驗證了他此前的占卜:「十八大雨,十九辰時城破。」
自清晨開始,城外響了一夜的炮聲就零落下來,取而代之的,是戰靴在鬆軟的雪泥中踏過的聲響。蒼茫的天地之間,這座孤懸的城池果然被攻破了。根據《國榷》的記載,東直門城門破時,城牆上的大明守軍如秋風落葉一般紛紛墜落。負責把守東直門的河南道御史王章戰死了,把守安定門的兵部尚書王家彥跳城自殺,摔斷了雙腿,卻還剩了一口氣,被手下救下,藏匿在市民家裡。他沒死心,或者說他早已死了心,又趁人不備,悄悄解下腰帶,自盡而亡。
迎闖王,盼闖王
第二天辰時,李自成頭戴氈笠,身穿縹衣,騎著烏駁馬,一副英雄氣概,在人群中格外顯眼。他自德勝門入城,穿過大明門,一路殺到紫禁城前。仰頭,「承天之門」四字赫然在目。李自成躊躇滿志,扭頭對丞相牛金星、軍師宋獻策、尚書宋企郊等人說:「我射它一箭,如能射中四字中間,必為天下一主。」他從牛皮箭筒中拔出一箭,「砰」的一聲射出。細雨橫斜中,那支蓄滿勢能的箭矢在克服了風的阻力之後,疾速奔向那塊門匾,雖射中門匾,卻不夠精準,射在「天」字的下半部,最多八點五環。李自成眉頭微蹙,牛金星寬慰道:「中其中,當中分天下。」 李自成淡然一笑,沒有在意,縱馬率先沖入紫禁城。
馬蹄在紫禁城內留下空曠的回聲。偌大的紫禁城,死的死,逃的逃。崇禎皇帝在前一天下了第六道罪己詔,就回到乾清宮,在這座地動山搖的城池裡,獃獃地坐定。殘酷的戰事,已不在遙遠的陝北高原,不在黃河邊的洛陽,而就在他的身邊。喊殺聲在這座城市裡此起彼伏,斷肢充塞著街巷,無數的傷口在同時流著血。空氣中晃動著死亡的氣息,像一條絞索,勒得他透不過氣來。他讓周皇后、袁貴妃侍奉著,斟了一杯酒。酒液滑過一道晶瑩的弧線,珠圓玉潤,準確地落在他的酒杯里。伴隨著李自成軍隊的馬蹄聲,他看到案上的酒杯都在輕微地顫抖。他舉起酒杯,一飲而盡。沒有了昔日的歌舞酒筵,這酒,格外的苦澀。他一邊飲,一邊嘟囔:「苦我滿城百姓。」話音落時,兩行淚水,已掛在他的臉頰上。
周皇后的胸中一定貯滿了數不盡的傷感,她默然回到坤寧宮,崇禎跟隨進來的時候,她已懸樑自盡了。崇禎沒有絲毫惋惜的意思,只說了句:「死得好!」他猛然想起了已經到了出嫁年齡的長平公主,立即把她召到身前,說聲「爾何生我家」,然後左袖掩面,右手抽劍,向長平公主砍去。長平公主用胳膊一擋,一聲脆響之後,半截玉臂飛向宮殿的一角。崇禎沒有罷手,又提著那柄劍,面色猙獰地跑到昭仁殿(這座宮殿的故事,我還將在後文中詳細講述),一劍捅死了六歲的女兒昭仁公主,又舞著那柄劍,砍死無數嬪妃宮娥,然後,像完成了一件重大的心愿,別無所憾,一個人拋下宮殿,披髮跣足,拖著一路的血光,逃到煤山上,投繯自盡。那一刻,才是真正的解脫。
出身草根的李自成或許很想跟出身龍種的天子照個面,這樣的英雄事,連項羽都未曾做到。當年張獻忠兵敗降明,李自成在潼關被洪承疇、孫傳庭打得落花流水,只剩下十八騎逃向商洛山中,苟延殘喘之際,支撐他的,或許就是這樣的痴心妄想。他沒有想到崇禎不給他機會。他命令部下滿紫禁城尋找,也沒有找到他的屍體。他的龍體,此刻正在煤山頂上的瑟瑟寒風中飄來盪去。
李自成進駐紫禁城,以武英殿為處理軍政要務之所。」 這座宮殿始建於明初,位於外朝熙和門以西,與東邊的文華殿相對稱,一文一武,相得益彰。據說明成祖朱棣早年曾在這裡召見大臣,他甚至把全國官員的名錄貼在大殿的牆上,時時觀看,以思考王朝的人事布局問題。崇禎八年(公元1635年),崇禎皇帝突然做出一項決定,從乾清宮搬入武英殿居住,從此減少膳食,撤去音樂,除非典禮,平時只穿青衣,直到太平之日為止。他沒有想到,他沒能看到太平之日的到來,自己死後,最大的對頭李自成成為紫禁城新的主人,偏偏選定了武英殿作為處理軍政要務之所。
正如項羽火燒阿房宮一樣,項羽這一破壞文化遺產的行徑,歷來為人詬病,但陸川借項羽之口表達了這樣的邏輯:正是因為阿房宮無限的壯美,「五步一樓,十步一閣;廊腰縵回,檐牙高啄」 ,才勾起了這些草莽英雄對於權力的渴望。所以,在影片里,項羽總是對先期抵達的劉邦是否進過阿房宮、見識過它耀眼的繁華耿耿於懷。他知道,無論什麼人,只要見識過它,就難以忘懷了。他認為——或者說,陸川認為,燒了它,就等於燒掉了人們心頭的慾望和野心。陸川給了項羽一句台詞:「燒了它,大家都不用惦記了。」
登基大典在紫禁城武英殿舉行。歷史上沒有一個皇帝,像李自成這樣心情複雜地坐在龍椅上,也沒有一次登基大典如此潦潦草草。三拜九叩的威儀背後,是一盤不堪面對的殘局。這是一場為了告別的聚會,沒有人知道,自己還有沒有明天。
李自成真是要打下江山,拱手送人了。
但李自成還不甘心做這樣的好人。夜色深濃時分,李自成下令放火、放炮,不是登基的禮炮,而是失敗的喪鐘。烈焰衝天而起,把紫禁城的瓊樓玉宇、雕樑畫棟化作一片片紛飛的黑霧,彷彿一個黑色的怪獸,盤旋在宮殿的上空,紫禁城裡到處回蕩著宮殿倒塌的巨大聲響。此時,京城九門也被點燃了,只有大明門(已被改名為大順門)、正陽門、東西江米巷一帶沒有火勢,這座輝煌的都城,變成一座浴火的城市。「哭號之聲,聞數十里。」 瀰漫京城的大火,為李自成的登基大典提供了一個無比壯麗的背景。
李自成燒了紫禁城,是因為那時他已經留不住本已屬於自己的江山,他不願意它落到別人手裡,這是後話。李自成在進京四十二天的時間裡,以大躍進的步伐走完了一個王朝由興起到敗亡的全部路程,他的成功,亦是他的失敗。
故宮,既是歷史的見證者,也是歷史的參與者。「朱自清散文獎」得主、故宮資深研究員祝勇歷經五年醞釀,對故宮的「隱秘角落」,透過個人化的視角,用詩意靈動的語言,藉助豐富的史料一一破解,讓世人領略到一個全新視角的故宮。
「故宮的隱秘角落」, 其實是一個相對的概念。對於皇帝來說,「溥天之下,莫非王土」,他是全天下的主,對天下的一切都有知情權,何況一座宮殿?對於老百姓來說,這些隱秘角落既包含那些未開放區,也包括開放了卻沒有得到重視的區域。比如昭仁殿,它曾經左右帝國的命運,卻已然被人遺忘。它們歷經歲月沉浮,靜默如謎,於今天的我們而言充滿了神秘、禁忌和吸引。
作家祝勇帶領我們一一造訪武英殿、慈寧花園、昭仁殿、壽安宮、文淵閣、倦勤齋,將在這些隱秘角落裡發生過卻不為我們所知的歷史故事娓娓道來,康熙、乾隆、孝庄太后、吳三桂、李自成……眾多歷史人物在真實重現的場景中,讓我們看到了他們屬於凡人的七情六慾、血肉筋骨。
我們的歷史課本總是只講大事記,並沒有完整地告訴我們事件的因果始末。比如李自成清晨登基武英殿,緣何傍晚點火焚之?康熙謹慎從政,入住昭仁殿,為何仍遭致吳三桂叛變?慈寧宮是為孝庄皇后專建的宮殿,為何成了華麗的孤島?乾隆親自督造的「理想國」——倦勤齋,為何一天也沒有入住?胤礽兩次被廢太子,壽安宮何以成為他的人生拐彎處?
祝勇的新書為我們補上了這一課,讓我們看到了英雄的李自成,也看到了頹敗的無力的李自成;讓我們看到了康熙作為一個皇帝的威風八面,也看到了他無法籠絡住一名大將的悲哀……祝勇用他詩意的語言,飽滿的感情,描摹出了一個讓我們同喜同悲的「故宮大院」,那些歷史人物彷彿近在眼前,那些事件就發生在昨天。
在作家祝勇的眼中,故宮,本身就是一個生長「隱秘」的地方。他說:「故宮的隱秘角落是故宮魅力的一部分,或者說,沒有了「隱秘」,就沒有真正的故宮。在我心裡,故宮就是生長「隱秘」的地方,一個「隱秘」消失了,就會有更多的「隱秘」浮現出來,就像日升月落,草長鶯飛,生生不息,永不停歇。」
※故宮一神秘宮殿,由皇后居所變成屠宰場,這座宮殿真的被詛咒了?
※揭秘:故宮六大鎮宮之寶
※「故宮第一大盜」溥儀:如何將王羲之墨寶等偷運出宮?
※瀋陽故宮暗藏四大神秘謎團:清朝龍脈之謎
※為何故宮5點之後各種詭異?自溥儀之後,「真龍椅」無人敢坐?
※清代有兩隻怪獸,被封「鎮殿侯」,現存於瀋陽故宮
※大揭秘:故宮裡為何找不到皇帝的廁所?
※故宮武英殿的歷史風雲
※故宮內十大鎮宮之寶!
※揭秘:故宮中為什麼找不到清朝皇帝的廁所?
※埋在故宮底下的神秘珍寶曝光,震驚!
※溥儀離開故宮當天,只偷走了一件寶貝,現是故宮鎮館之寶!
※北京故宮靈異事件,為什麼故宮龍椅坐不得?
※泰安岱廟天貺殿為何只比故宮的金鑾殿矮三磚?
※古代的冷宮在故宮的何處,為何白天也極其陰森森
※陰兵借道?怪不得故宮下午5點之後要清宮!
※揭李自成兵退時掠奪故宮寶物究竟藏於何處?
※故宮裡的未解之謎 故宮為什麼不開放冷宮?
※帝都之秋,美在故宮