廣州月薪兩萬生活指南
不要讀出聲。
不要在三號線的洶湧人潮中讀出這篇文章的題目，不要在北京路的雙皮奶老店裡，不要在執信中學的校門口讀出來，否則，寺貝通津的小洋樓里隨時有可能傳出輕悠悠的一聲：
「丟。」
那就算完了。
那就相當於一個野生中產階級的泄殖孔當眾暴露了，苦心維繫的身份保護光環一秒鐘之內黯淡。原力消失。
冷靜。
迅速離開地鐵。
本來你就不該來。一個月薪兩萬的人偶爾出現在地鐵里是可以被接受的，但一定不能在上下班時間，上下班時間你應該堵在內環、東風中路、黃埔大道隧道、天河路天河東路口……至於是開車的是你還是 Uber 司機，壓根就沒人知道。
（不要懷疑，一個在廣州生活了一段時間的人都不會用滴滴。）
你應該坐在開著冷氣（外地人才管這個叫空調）的車裡，拍下窗外的車流發朋友圈：剛經歷北京大堵，誰想到廣州越來越像北京了。
你希望北京的朋友互動起來，畢竟他們此刻也應該堵在安定門、國貿橋、安貞橋，堵在從昌平、順義、通縣去往二環的某處。
無人點贊。
即便如此，也不要輕易去地鐵。
除非在周末的傍晚，你趿拉涼鞋、穿著家居便服去地鐵口買花。既然「廣州每個地鐵口都有花賣」已經上過很多新媒體的頭條，去地鐵口買花就不再是貪便宜，而是一個亞熱帶城市原本就有的風情。
何況地鐵口的姜花只要一塊錢一支，比小區門口的花店足足便宜一半。當然這已經是底線，再往前邁一步就容易出格。無論如何不要去芳村花卉市場。無意間跟別人提起嶺南花市早晨開業前的天光墟倒是允許，並且是有一定修養的表現。
「啲花農屋企種嘅花」，這樣的短語說出來，有一種出乎意料的魔力，效果驚人。這種時候，粵語不標準都可以被原諒一分鐘。
「哦，原來系咁。」聽到的人無不恍然大悟。
類似的句子還有：「我阿媽煲咗成幾個鍾。」
那自然是可以接受的。
不過，買水果就是另一回事了。菜市場一樣可以買到美國車厘子、智利藍莓、紐西蘭奇異果，但是講究品質，非去太古匯 M 層的 Ole" supermarket 不可，別的地方的水果沒有那種來自各大洲的混合氣息。
那種燈光，那種擺放，那種色溫，iPhone 攝像頭直出照片都彷彿用了 VSCO 最貴的濾鏡。每一隻蛇果都散發著從弗吉尼亞港口裝船時混進去的資本主義氣息，讓你油然而生一種歸屬感。也可能就是美國男人的腋臭，漂洋過海了就是不一樣。
分享一個小技巧，在Ole" supermarket拍了照片一定先發 instagram，再轉到朋友圈。不要問為什麼。
一天中，這樣的感覺還會出現兩次。
第一次是買完花，步行回小區的時候。
華燈初上。各種顏色的孩子在小區花園裡頭各種奔跑，白的或者黑的，鷹鉤鼻的和不鉤的，捲毛的和不卷的……驚人的差異背後，是更為驚人的相似，每個孩子都有一個憨厚的阿姨照料，每個孩子的母語都是客家話。
遠遠地，一個半大孩子從五米跳台跳進泳池，一孩激起千層浪：
「撲街，個衰仔！」「Son of bitch！」「Merde alors！」
真正的國際主義，你的內心濕潤了。
在三元里，在海印電器城和站西路服裝批發市場和國際鐘錶城裡，這種國際主義會二次批發到西非、巴基斯坦和柬埔寨。第三世界首都，有色的聖地，波瀾壯闊。
但那些，汗你已經沒什麼關係。身為月薪兩萬的人，你是絕不會允許自己出現在上述地點的。
其實，很愁人。你能去的地方非常有限。
宜家擠滿了蹭沙發蹭床嘆空調的工薪階層，活活搞成了兒童遊樂場和社區避暑中心（戶口本集體出行）。據說迪士尼原本打算開在廣州，考察了很久才發現他們的生意早已被宜家搶了。
不能去。
黃埔古港的人多到了嗆人的程度，同時嗆人的還有滿街的燒鵝氣味：重糖、重油、色澤黃亮一點都不節制。賣廉價手工皂的，跟大理和拉薩學來的手工地圖，輔以本土煲湯料五指毛桃雞蛋花西洋菜乾，感覺下一步就要賣旅行護照，每隔十五米設一個小店給你蓋戳。
不能去。
白雲區簡直是南中國物流中心，大學城充斥著沒錢的氣息，東站廣場附近假洋鬼子比真洋鬼子還多。
都不能去。
你決定把出行範圍限制在珠江新城一帶，廣州地圖縮減為一個大頭針大小。
單身公寓租金少於 6K 的不住。
地下車庫少於 3 層的花園不住。
周邊進口食品店少於 3 家的不住（不含酒類專賣店）。
這樣才能把你從人群中搬運出來，放在和風細雨的地方。遠離汗臭，遠離月薪四位數氣場，遠離臨近省份的地方口音。獨立於世，孤獨而美好。
雖然說一個真正的中產是不會滿足於住在珠江新城這麼喧鬧的地方，只有匯景和星河灣才適宜人類居住。但是那裡太貴，房租超出了一個中產能夠存活的上限。
選定了地方，別的就好辦了。
首先，作為一個自以為融入廣州的外地人，就別去喝早茶的地方現眼了。你可能連點心的名字都叫不全。
吃花酒只在興盛路，可以一邊喝自釀格瓦斯一邊瞧小白領和伊萬諾夫弔膀子。
買零食也無須去 711 或者全家，十步以內必有港貨店，雪糕是台灣的，啤酒是比利時的，益力多也不叫益力多了，叫 Yakult，17.5 元一瓶，看著就比士多店兩塊五一塑料瓶的高階。
下午茶就太古匯文華東方可以了。
慢跑只去珠江公園。繞過獵德地鐵站的時候，可以看到賣花的阿伯在排隊買一杯鮮榨蔗汁，一種嶺南風物的即視感。
打瞌睡只去廣州圖書館。
晚餐時分來臨。白水煮溏心蛋一粒切開，聖女果三粒切開，水焯西芹碎拌雞胸肉沙拉，希臘原味酸奶加麥片提子乾，全麥麵包片一片，只在中心用銀質的湯匙抹一塊錢硬幣大小的藍莓果醬，一個中產階級不應該吃太甜。
擺盤。拿出日本茶道的耐心和紐約攝影學院的嚴謹，顏色和形態，與時令的配合，考慮當天的氣溫，輔以一種對社交網路圖像學的敏銳感觸。
拍照，連拍模式拍足 9 張。
有焦內有焦外。
拍完把這些全部倒掉。打電話到樓下隆江豬腳飯，要一份豬腳拼肉卷外加豬雜湯。沒有？那來一碗牛腩粉吧！
靜靜等待。
等待在嶺南的黑暗中獨自吃下一份牛腩粉。等待遠遠沒有國際化的胃再次臣服於本土食物的色香味，等待被混合，等待飽嗝和失神。
等待夜晚，等待屬於冥想、意志力和詩意的時刻。等待改裝後的邁巴赫引擎在黃埔大道發出響徹夜空的嘯鳴。
等待遠方和生活同時降臨。
這一夜，不再拍照。
回復「拖地僧」，閱讀該作者更多文章。
※90年代16張北京生活集錦照
※日本學生援交生活圖 美少女一年狂賺187萬
※月薪3000左右在北京的生活是什麼樣的？
※英國報告：近百萬75歲以上老人生活貧困
※男子娶了16歲越南學生妹 每天的幸福生活讓人羨慕
※400斤美國網紅模特靠直播生活月入上萬元
※還原生活本色 100平北歐風格兩室兩廳
※河南：大學生在校期間入伍可獲5000元生活費
※老照片：1972年時的北京百姓生活狀況彩照
※圖說1972年的香港生活 海景房竟全是貧民窟
※這個澳大利亞18口人的大家庭，光生活用品開支每月4000元
※美國人如何評價年薪12萬的灣區生活？
※14張珍貴彩色老照片記錄100年前北京的真實生活
※1945年，駐日美軍的幸福生活
※2016此生必去的聖誕集市，給法蘭西生活添點料兒
※40歲月入2萬，一對代駕夫婦的不夜生活
※2016上海簡單生活節揭幕 竇靖童獻上海首秀
※在美國佛羅里達州和百萬隻鱷魚共同生活
※日本大叔和鱷魚一起生活34年