「最懼內」的皇帝：明憲宗與萬貴妃的愛情
（《後宮》劇照：朱見深和萬貴妃）
說到明憲宗朱見深，史學家對他的定論還是正面的。《明史》說他「恢恢然有人君之度」。他性格安靜、謹慎、寬和、仁厚，信任大臣。個人亦認為他還存有感恩之心、不記仇恨、重情重義、忠於感情。
這樣的一個人，被台灣文史家莊練（蘇同炳）在他的《中國歷史上最具特色的皇帝》一書的《明憲宗有妃武勇》一章，列入「最懼內的皇帝」榮譽榜，說他是歷史上最怕老婆的皇帝之一。不但如此，還再三強調他怕老婆是因為他性無能，甚至把萬貴妃的很多罪行歸咎於他。
庄練認為，憲宗朱見深因為在十多歲時初試雲雨，和萬氏有了肉體關係，「發育時期經不起過度斲傷，以至這個少年未曾發育完成，便出現性機能衰退或性神經衰弱等未老先衰的癥候，然後更因男性的性能力的低落而對對方產生歉疚之感，久而久之，便造成了對方在精神上的優越感，自然而然對之發生畏懼之心。」
庄練更認為：「有如天下一般性無能丈夫，對妻子因歉疚而生畏懼的情形一樣，使得皇帝也變成怕老婆的丈夫。」這一番推論與邏輯，說服力未免不足。將怕老婆的人歸咎於性無能，又認定性無能的人都會怕老婆，那真是一竹竿打翻一船人！如果這成為定律的話，恐怕天下男人都會齊聲抗議，同聲一哭！
庄練提出，憲宗朱見深即位後有年只生下個兒子，接下來年就沒有生孩子。庄練對皇帝後來會有個皇子先後誕生作出假設，認為皇帝的生殖能力能夠如此「進步」，與從事煉丹和神仙之術的方士李孜省所進貢的方術有直接關係。其實根據歷史記載，憲宗朱見深一生共有子女。說他的生殖能力是吃了這些藥物才恢復過來，未免不足為信。相信這些都是催情葯（也許是一種安慰劑），可激發性慾，但和生殖能力、製造精蟲毫無關係。
這裡我們得先認清性無能或勃起功能障礙與生殖或生育力的關係。這是兩碼子的事。性無能不是不育的主要原因。不育是指男性，哪怕是有正常性能力的男性，沒有能力使一個正常健康的女性受孕，不能傳宗接代。性無能的男人是能夠使女人受孕的。性無能指的是不舉或陽痿，是很多男性在生命中偶然有過的經驗。大約有的性無能是由於心理上的因素，如心理壓力（擔心自己不能振奮，做一個雄赳赳氣昂昂的男子漢大丈夫），心情惡劣，焦慮，憂鬱甚至人際關係出問題，以及壓抑性慾感，性忌諱等等。
雖然精神病學家弗洛伊德認為，很多男性性問題是出自心理的精神狀態；但其實有左右是官能問題，如慢性病——腎臟病、肝臟病、糖尿病（半數患者）、動脈硬化，酗酒，吸煙（影響到生殖器的血流供應），藥物（某些血壓、抗憂鬱葯、毒品），脊髓、腦部或神經受損（如放射治療副作用），荷爾蒙如睾丸素下降，帕金森病，中風、半身不遂，骨盤腔手術如膀胱、前列腺手術等等。
其實與其一味大談憲宗朱見深怕老婆是性無能，何不把焦點轉向憲宗朱見深善良的一面，例如他的性格、品德等，他為什麼能夠縱容、容忍甚至寬恕這個毒如蛇蠍的妃子的行為？這就要重溫他們兩人的過去。
朱見深幼年時被逐出東宮，在外頭孤獨地過著悲慘甚至殺機重重的日子，感覺到隨時隨地會喪命的恐懼。幸虧有萬宮女一直在身邊守護著他，不離不棄，患難與共，給予他安全感，溫暖他的心。這些經歷，令他刻骨銘心。無可否認，他是真正喜歡這個比自己大十七歲的宮女。他心存感恩，也許他難以忘懷過去她曾經為他所作出的犧牲以及付出。所以終其一生，感情上他沒有移情別戀，和這個女子，只有的恩愛。像他這樣重情重義、忠於「感情」者，世界上又能有多少？
儘管大臣們因為皇上還沒有後嗣而焦急，上疏請皇帝「溥恩澤」，懇求皇帝多寵幸宮中其他的嬪妃，多生幾個龍子，可是他仍然專寵萬貴妃。
憲宗的感情觀是專一，忠於伴侶，重夫妻情分。明人筆記曾記載一件事：都督同知馬良從小就陪侍憲宗，甚得他的寵信。但當他得知馬良喪妻不久就續弦，認為馬良「夫婦之情，何其薄也？」便疏遠了馬良。
其實我們不應只是依據憲宗處理萬貴妃事件而責備他軟弱無能、自卑，更應該看到他的大度、仁慈、敦厚、包容的個性。他登位後不久，一名叫黎淳的官員，上奏要求追查當年被景泰帝廢太子放逐的事。他竟然批答：「景泰事已往，朕不介意」。連在冊立皇后時有過舞弊嫌疑和欺君之罪的太監牛玉，也被從輕發落，發配去明孝陵種菜。
憲宗還是一個注重孩子教育的父親。所以他的繼承人孝宗很小就「出閣講學」（皇太子接受正規教育），集天下英才教之，嚴厲督促他的學習，使他得到很好的教養。
萬貴妃犯了那麼多的過錯（也不知他是否知情或過後知曉），憲宗還能對她容忍，所以史書說憲宗是性格懦弱。但我更相信是出於對她的敬畏與深愛，或是既往不咎寬恕她，而不是如上面所說，是因為他性無能，自卑而怕老婆所致。
選摘自《皇家有病知多少》何乃強（新加坡） 著，九州出版社出版
內容簡介：
自古以來，圍繞著中國古代帝王的病情與死因，有太多的撲朔迷離，迷影重重，引發後人的無盡猜想。本書獨具一格，以一個現代醫者的專業眼光，從臨床病理學的角度，為千百年前的這些權勢人物把脈，力求透過史書記載的蛛絲馬跡，揭示出古代九五之尊生病和死亡的真相，也還那些背負千古罵名的帝王一個公道。
公眾號：jzhpress
※《海賊王》路飛最害怕的男性是他的爺爺卡普，最懼怕的女性便是娜美了。
※揭秘：漢高祖劉邦一生最懼怕的人 並非楚霸王項羽
※一代梟雄，與朱元璋逐鹿中原，是朱元璋最懼怕的敵人！
※王者榮耀：新手最懼怕的四個英雄！見面就被秒！
※風暴英雄：就干小馬哥！馬薩伊爾最懼怕的數個英雄
※此人是上海灘「土皇帝」杜月笙最懼怕的人，不是黃金榮不是王亞樵
※中國最懼怕的日本武器是什麼？美專家說的有道理嗎？
※漢高祖一生之中最懼怕的人，並不是縱橫天下的西楚霸王
※美國最懼怕的中國四種武器曝光 看後大喜
※滿腹帝王之相，諸葛亮生前最懼怕的對手，曹操也防他！
※慈禧一生最懼怕的人，掌握慈禧把柄，死後慶賀三天
※阿泰斯特師傅，姚明最懼怕的人，真正打遍全聯盟的球員
※韓國男籃最懼怕的國內球員，不是巔峰姚明，而是一位山東大漢
※最懼內的民國軍閥，驍勇善戰卻是個耙耳朵，連小老婆都不敢娶！
※古代最讓女性最懼怕的一種刑罰，今天卻被女性熱烈追捧
※蔣介石最懼怕的女人是何人？
※滿腹帝王之相諸葛亮生前最懼怕的對手曹操也防他
※美國最懼怕的中國三大巨頭：為中國打造世界上最強的利矛堅盾
※日軍最懼怕這個城市的軍人：血戰七晝夜，死守陣地，全營壯烈犧牲