三十六大之大勢

北宋，定窯系，黑釉碗

2029年GQ簡體中文九月刊：

你好。

今年2011年，今年我四十歲。老姐說我半生熱愛婦女，她逛加州伯克利大學附近的舊書店，找到了一個送我的完美生日禮物：一本老雜誌，Playboy二十周年紀念刊，1974年1月出刊，彩色印刷，294頁。到了2029年9月，如果GQ中文版還出刊，也可以紀念二十周年了，你就可以看到這封信了。

1974年，日本戰敗、二戰結束了近三十年，中國在1966年之後過了八年，中國離1976年還差兩年，世界離1981年第一台個人電腦出現還差七年。那年，我在北京，三歲了，那時候的雞雞也沒怎麼發育，那時候的記憶基本都消失，只記得那年夏天很熱，傍晚，暑氣不散，皮肉發粘，大家在槐樹下乘涼，一個大媽，幾百歲了吧，和男人一樣赤膊，右手從下托起耷拉的雙乳，左手搖動蒲扇，給雙乳下紅熱的皮膚驅汗。

1974年這個Playboy二十周年紀念刊，封面是黑底上一隻肉粉的女人手，伸向兔先生白色的領結，翻開，封二是沒了領結的兔先生看著戴著白色領結的大胸妹。基本內容是：創始人休·哈夫納的長篇訪談，含夢露揚起右臂撐起左臂經典全裸照的二十年Playboy美女照片精選，二十年來Playboy雜誌的美好記憶，講海蒂和非洲的文章，貨幣體系和美元危機，60年代的活躍份子，一種分裂美國的性變態，Wurst-Besser性測試，婚外性生活的科學分析，有組織犯罪的歷史等等。當然還有金髮美女，而且很多，而且都肥瘦自然，不意味枯瘦。竟然還有短篇小說，竟然還有不只一篇，竟然還都是一流名家，索爾·貝婁、納博科夫、厄普代克、肖恩·奧法萊恩，那時候的時尚雜誌似乎都是文化雜誌，不需要特別號稱是偏文化的時尚類雜誌。

近四十年之後出版的2011年GQ簡體中文兩周年紀念刊與之相比，576頁，厚了不止一倍，也有911特集、葯家鑫案、西湖龍井相關的風雅生活、性玩具、獨一無二的酒店、不少專欄、一些穿得不多的美女、年度人物介紹，沒有露點，沒有小說，多了器物，車、手錶、電子玩意兒，多了吃的和喝的，多了衣服，多了很多衣服，到處是衣服、衣服、衣服。

1974年這個Playboy二十周年紀念刊，當然還有廣告，很多廣告。廣告的基本類型是：磁帶和錄像帶，電器（幾乎全是日本的，先鋒、佳能、松下、美能達、索尼），香水（香奈兒），避孕套，酒店，很多酒（芝華士、帝王、Puerto Rican、尊尼獲加、保羅梅森、J&B、卡寧頓），很多很多香煙（總督、雲絲頓、健牌、駱駝、萬寶路、沙龍）。

近四十年之後出版的2011年GQ簡體中文兩周年紀念刊與之相比，當然也有廣告，很多廣告。廣告的基本類型是：手錶、電腦、香水、筆、一點點酒，沒有香煙，很多車，很多衣服，很多衣服，很多衣服。

電子的力量可怕，壓力之下，Playboy也幾乎死過一回，現在的訂閱量不足四十年前全盛期的二分之一。Playboy新總裁卡明斯基說：「真實的情況是想要色情內容的人不會來我們這裡，這已經有很長時間了，我們更像是《紐約書評》而不是破產的《閣樓》。」2008年，那時候iPAD還沒出，我不相信電子書能有足夠好的閱讀體驗，把新小說《不二》的電子版權一賣就賣了十年。2010年，用飛機上零散的時間，我在iPAD上完整閱讀了麥克尤恩的第一個短篇小說集，心裡一涼，紙媒要完蛋。電子書已經能提供百分之六七十的紙書閱讀體驗，還能隨時查生詞，還便宜，還超級便攜。再過二十年，同一內容，電子媒介一定超過紙質媒介，銷量比例或許能到八比二。紙媒不會死透，但會變得很貴。

2029年，相信還能見到你。希望能看到你裡面能有當下的吃喝玩樂、衣食住行、兇殺色情，有戀物和皮相之美，有簡單而美麗的設計，有天然而美麗的姑娘，也能保留一些冷僻的、細小的、安靜的、時間之外生命之內的聲音，彷彿一棵樹，除了葉子和果實和花，還有地下的根、地上的莖、果實腐爛之後留下的種子。

余不一一。

馮唐再拜