廬隱就像另一個蕭紅，都為愛痴狂，但沒能得到它
最初被吸引到的先是這個名字，廬隱，一種遺世獨立之感。的確，她也是民國四才女中在外界中知名度最低的。再是她不太漂亮的樣貌和略微沉重的氣質。繼而是她的結局，子宮大出血，難產而亡。最後是她遊戲與反遊戲的命運。果然，充滿了違和。
廬隱思想長成於五四。她和蕭紅有點像，人生大多時候是逆著初心走的，命運走向被男性主導，因為她們無法忍受缺愛。但作為女性作家，在思想里，男性又是配角。這就有了很難調和的矛盾。
廬隱說：「我想遊戲人間，反被人間遊戲。」
五四的女兒們勇敢地衝出了封建原生家庭。可是期望越高，失望越深，很快這群天真的女孩發現所謂的新式戀愛，婦女解放，不但沒帶來應有的快樂，反而加重了心靈的苦悶。
而這時，在她們身後，父母之門重重關了，擺在她們面前的除了像普通人一樣建立一個自己的家庭，似乎別無更好的選擇。
這又使她們陷入另一種尷尬的境地，一方面想繼續追求人生理想，獲得愛的安慰，另一方面又分出神來訴諸婚姻的無聊。她們在這兩者的夾縫中掙扎、尋找。最後又回歸了寫作。到頭來，其實還是心靈的獨舞。
1
1898年5月4日，在福建省的一個小官宦家庭，廬隱降生。
雖然出身在封建舉人家庭，但她出生那天，外祖母死了。廬隱從出生一刻便被視為極為不祥的預兆。
她就像一株被厭棄的小樹苗，躲在一個陰暗角落生長。
不到兩歲時，廬隱被送去鄉下奶奶家撫養，三歲時，因家裡生了變故所以回來。從此開始孤獨的童年。
回到家後，她遭到家人討厭，被安排和下人住在一起。九歲時，廬隱被送去管教嚴苛、條件艱苦的教會學校，慕貞學院。
廬隱性情里的執拗、脆弱而敏感，很大程度由童年的經歷促成。
她曾回憶，「在我小小的心靈中，雖然沒有自殺的清楚認識，不過我也模糊地覺得，即使死了，也許比活著快樂吧。」
2
1912年，廬隱14歲，她通過自己的努力和大哥的幫助，考上了女子師範學校，開始了中學生活，從此出走家庭。這對於廬隱來說，是個重要轉折。
海明威曾說，一個作家最好的早期訓練就是不愉快的童年。
廬隱似乎被說中。
中學時代的廬隱開始呼吸新鮮空氣，她抓緊時間吸收古典文學的滋養，閱讀《紅樓夢》《西廂記》等愛情小說。這為今後的文學創作打下根底。
廬隱在《玫瑰的刺》中有一段自我剖析：「我的不安於現在，可說是從娘胎裡帶來的，而且無時無刻不想把這種個性表現在生活上，我從小就喜歡飄萍浪跡版生活，無論在什麼地方住上半年就覺得發膩，總得想法子換個地方才好。」
中學畢業後，廬隱輾轉多地從事教員工作，1919年秋，廬隱21歲，「不安分」的她又以旁聽生的資格，考入北京國立女子高等師範學校。
她的大學時期，剛好經歷社會大變革的「五四」，這對她影響頗深。
這時期的廬隱開始把大量的目光放在女性身上。她提倡男女平等、婦女解放，且試圖把這種看法付諸筆端。
1912年2月她的處女作《一個著作家》在《小說月報》上發表，從此開始文學創作生涯。
最初創作的一系列短篇小說，屬於典型的「問題小說」。《一個著作家》寫被封建勢力和金錢所摧殘的知識青年的愛情悲劇；《一封信》寫農村姑娘為了償還債務，被地主惡霸虐待致死的慘狀；《靈魂可以賣嗎》寫資本家的紗廠剝奪了女工的靈魂自由，使之成為機器的附庸；《余淚》寫修道院附近小學女教師，在辛亥革命時上前線宣傳基督教教義，呼籲免誅殘敵，反被敵軍子彈所中的悲劇。
3
在五四的語境下，和科學、民主、自由等觀念一同蘇醒的，還有愛情。
廬隱之後的創作幾乎也只有一個主題，愛情。在她筆下，主人公嚮往和追求愛情，並且往往把追求自由戀愛當做反封建家庭、社會的一個直接手段。
廬隱自己也一直在追尋理想的愛情，無愛的成長環境使得她在成年之後對愛的渴求表現出異常堅定和激烈。
在中學即將畢業時，廬隱的母親就已經張羅起她的婚姻。當時廬隱是個自恃堅定的獨身主義者，反感母親的行為。
後來偶然在舅舅家裡遇見了留日學生林鴻鈞。廬隱從他手裡借言情小說《玉梨魂》，為多情而薄命的女主人公流下許多眼淚。林鴻俊發現了廬隱的多愁善感，便給她寫信，訴說人生痛苦。
廬隱對他悲苦的身世產生了極大同情，兩人之間產生了一種朦朧的情愫，在林鴻俊苦苦懇求下，廬隱決定嫁給他。
家人強烈反對這一決定，這反而更激起了廬隱的反叛心理。她寫信給母親：「我情願嫁給他，將來命運如何，我都願意承受。」於是，廬隱和這個交往不深的表兄有了婚姻之約。
但這個決定，也讓後來的廬隱意識到了倉促性。
接受了五四新思想後，廬隱發現表兄平庸守舊，他一心撲在仕途上，兩個人志趣實在不相投。這怎麼能走到一起。
廬隱在《戀愛不是遊戲》一文中曾直接地表明了自己對愛情的態度：「實在的戀愛絕不是遊戲，也絕不是墮落的人生所能體驗出其價值的，它具有引人向上的鞭策力。它也具有偉大無私的至上情操，它更是美麗的象徵。」
在一片詫異聲中，廬隱和林鴻鈞解除了婚約。這是廬隱一生在愛情路上異於常人的開始。
4
廬隱經常參加福建學生的同鄉會活動，還出任《閩潮》的編輯。在一次活動中，她結識了北大法律系的高材生郭夢良，初次見面兩人都有怦然心動之感，但是郭夢良已有妻子，在家鄉。兩人只能把情愫隱在心裡。
在一個假期，廬隱與郭夢良同游西湖，月朗風清之際，郭夢良道出心愿：「彼此結為連理枝、比翼鳥，做永守鷗盟的情侶和夫妻。」
當時的廬隱很喜悅，又充滿矛盾。
自己本來已經是一個主動要求毀婚的女人，偏偏又愛上一個結過婚的人，他們的行為是不能被世俗所接受的。再者，要是逼迫所愛的人捐棄妻兒，自己實在殘忍。
她陷入彷徨中。對愛的期盼，使自己難以放棄，現實困境又看不到出路。
她後來在1925年發表的成名作《海濱故人》中完整地再現了這一苦戀過程。這是本描寫女大學生對愛情、婚姻思索與掙扎的小說，奠定了她在文壇的基礎。
小說中露沙是追求精神之戀的典型例子。露沙和梓青原本相愛，但梓青已婚，在舊綱常下，露沙深懷恐懼。她給他的信中寫道：「梓青與沙之情愛，成熟已久，若環境順適，早賦于飛矣，乃終因世俗之梗，夙願莫隨。」
在《海濱故人》結尾，露沙和梓青在海濱建造了一座精廬，可兩人卻不知所蹤。他們想要一座這樣的房子，獨立於世俗之外，但有建造的勇氣，卻沒有勇氣在裡面生活。
在廬隱其他作品中，也多次出現過尋求精神之戀的女主的影子。精神之戀是當時的她逃避現實婚姻的一個理想化選擇。
5
1923年，25歲的廬隱還是頂著巨大的社會壓力嫁給了郭夢良，他們在上海的一品香旅社舉行了婚禮。
他們的結合是快樂和憂患交織的，廬隱一邊擔任教師，照顧家務，還要寫小說；郭夢良除了打理教務，研究哲學，也勤於編著。
但廬隱感到了對婚姻的淡淡失望。
廬隱在《著作生活》一文說：「我的《海濱故人》出版以後，我因為生活上發生了變化，在這種變化中，我的心情是複雜的。一方面我是滿足了——就是在種種的困難中，我已和郭君結了婚。而一方面我是失望了，就是我理想的結婚生活，和我實際的結婚生活，完全相反。」
廬隱曾天真地以為「只要我們有愛情，你有妻子也不要緊。」。然而，婚後婆婆厭棄，郭夢良前妻纏繞，廬隱為了生活奔波外還得忍受輿論的冷嘲熱諷。
無望的廬隱又開始用筆對這種新式婚姻作拆解，向人們暴露那個年代新式婚姻的內幕和真實。
《前塵》《勝利以後》《何處是歸程》三篇都是專門以新式家庭為題材的作品。《前塵》講的是一個新婚女人的故事：一個女人與心愛的情人結為夫婦，有了較好的歸宿，但她總覺得不滿足。新婚後的第二天便感到「無限惆悵，壓上眉梢」，原因竟是「覺得嚮往結婚的樂趣，實在要比結婚實現的高得多。」面對繁瑣的家務，想到以往「服務社會」、「經濟獨立」的理想，不禁對婚姻煩惱。
《前塵》中有句話寫的是廬隱自己的心境：「不知什麼時候悄悄的變了。獨立蒼茫的氣概，不知何時悄悄地逃了。」
更不幸的是，廬隱的女兒郭薇萱出生不久，郭夢良就因病去世了。
6
1928年，廬隱認識了比她小9歲的清華大學的西洋文學系學生、樂天派詩人李唯建，這是一位有著充沛生命活力的熱血青年。
他們相識不久即陷入熱戀。廬隱稱自己「從重濁骯髒的軀骸中逃逸出來了」。
廬隱在與李維建結婚後，曾有過一個甜蜜而美滿的時期，但很快她又感到了束縛。
女作家、女教員、主婦兼家庭管家，廬隱必須努力工作賺錢養家，同時兩次懷孕也消耗了她大量的時間和經歷。
1932年夏天，她的老同學蘇雪林去上海，曾去愚園路的廬隱新居探望。「那一天廬隱穿一件淡綠色撒花印度綢旗袍，淡黃色高跟皮鞋，臉龐雖比十年前消瘦，還不如我想像中蒼老，只覺得氣質比以前沉潛了些，談吐也不如從來的爽快了。」
廬隱自己在《秋光中的西湖》里，提過終日操勞的苦狀：「我像是負重的駱駝般，終日不知所謂的向前奔走；突然心血來潮，覺得這種不能喘氣的生涯，不容再繼續了，因此便決定到西湖去，略事休息。」
1933年4月，35歲的廬隱在作《自傳》時曾許下一個心愿：「我願將我全部的生命貢獻於文藝。我願我六十歲作自傳的時候，我已經有一二本成功的傑作，那麼我就在眾人的讚歎聲中，含笑長逝吧！」
然而廬隱這個小小的願望未能實現。1934年5月13號，廬隱生產時子宮大出血，病逝於上海大華醫院，36歲。
這個一生追求愛情的女人，最後也毀滅在了那個時代的愛情里。
不過，廬隱和蕭紅這些民國新女性的難得在，為後人打開了那道門，告訴別人可以去追逐愛情，只是她們還沒有那個能力和時運來得到它。
米格爾街
每天一個特別的故事。
每個故事，每個人，都如鹽般微小而珍貴
微信號：MiguelStreet
投稿：miguelstreet@163.com
米格爾街系頭條號簽約作者
※兩次患癌都沒能打到這個瑜伽姑娘，她說：癌症再可怕，我也能擊潰它！
※只是在人群中看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏
※你絕對意想不到的爆笑穿幫鏡頭，居然有人一張都沒能看出來！
※萬象進度，只是因為在人群中，多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏
※愛情沒有那麼多借口，如果最終沒能在一起，只能說明愛的不夠
※楊紫合作過的八大男星，只有他最般配，很可惜沒能走到一起！
※只是因為在人群中多看了他們一眼，再也沒能忘掉這金九封面
※七言｜愛情沒有那麼多借口，如果最終沒能在一起，只能說明愛的不夠
※雖然沒能走到最後，他卻成了鞏俐一生都忘不了的男人！
※孝庄臨死前說：「我只有一個要求」，但康熙一直到死都沒能解！
※洪秀全的孩子，沒一個活下來，都沒能得到善終
※剖腹產，我還是沒能躲過這溫柔的一刀！
※沒能在一起，才最是遺憾
※愛的久了，就是這些作法，讓你們沒能走到最後
※有名的富二代，很多人小時候就看過他的戲，但沒能在內地火起來
※健完身還是沒能逆襲，你到底哪一點做錯了？
※各大熱播劇她參加不少，到現在都沒能捧紅她，原因是這個？
※產房裡的一個定律，我也沒能打破，婆婆怪我不憋一會！
※王麗坤合作過的8大男星，只有他最般配，可惜沒能走到一起！