我是竇靖童的中山裝
準確來說我是中山裝的改良。
目前我跟隨一個染了白色頭髮的少女穿梭在大街小巷，跟著她進出酒坊排練廳，見面先和人擁抱打招呼，他們在一起氣氛輕鬆愉快，我能聽到歡快的、激昂的、漫不經心的音樂。少女敞懷坐在這些人中間，隨意地擺弄我的袖口，和他們一起打遊戲彈琴打鼓，碰酒瓶喝酒，倚在調酒台看別人調酒，並躍躍欲試，小心不讓一滴酒灑在我身上。
這種生活來得很突然且轉化得又很自然。兩年前，我還經常出入國家間領導的筵席上，和晚禮服們肩並肩合影，享受國家級最高禮遇，和那些西裝中山裝掛在一起，整天低聲討論如何遮住擁有這個國家最高權力的男人們凸起的肚子，如何使他們顯得高挑和精神。而現在，掛在這個少女的衣帽間，這真是另一番場景，她們嘰嘰喳喳，吵得我很煩，就像那些莫名奇妙燥起來的鼓點。
如果說我以前的生活都像在開會，正襟危坐，每天睜眼先默念「我很重要」十遍，「我的使命是為了這個國家14億人的臉」十遍，那麼現在，我就是生活在一個大派對，所有衣服都隨時隨地歡快起來，他們聊這個少女的音樂，紋身，以及她的朋友，聊最近被她帶去了哪裡，那裡的聲音和氣味。他們花枝招展，簡直處處留情。
時裝界等級鮮明，最高榮譽是穿在那些活在鏡頭裡的人。第一天只要你在秀場亮相，掛在那些面無表情的人體衣架身上，第二天，大街小巷都是你以及你的仿製品。只有這樣才能擠進衣服的上流，你和其他時裝打了照面即使互相不說話，彼此看著也順眼，不至於被睥睨。
我更幸運，出生即被披在最高首領的身上。
我的前身是中山裝大哥，威嚴，目不斜視。他挺拔地掛著，沒有一絲褶皺，看不出一絲行動過的痕迹，他笑起來都輕抿嘴唇，眼神看不出情緒波動的絲毫破綻。
老大哥生來帶著使命，每一處細節都被賦予特殊含義，前門襟的五粒紐扣，左右對稱的上下四個有蓋的口袋，關閉式八字形衣領，袖口三粒紐扣，背部整塊無縫，總和這個國家和平統一扯上關係。
由於他帶有的這些微言大義，我憚於同他交流，只會在他面前說「是」「好」，他既是我的長輩，又是神一樣的存在。他目睹了多少大場面，見證人類歷史時刻數不勝數，他代表無上的權威。隨手拈來那些陳年舊事就夠我們崇拜了，他站在城樓上凌駕於國家武器，他還看到過狂熱分子穿著綠色軍裝帶著紅色肩章人手一本語錄齊聲哭喊，接見的國家元首更是不計其數。
沒有人敢去過問老大哥的身世，坊間有很多猜測，有人說他來自亂世，在毫無章法的穿衣時代規範了軍官的著裝，由當時忍辱負重的最高統領和一個裁縫從歐洲軍裝改良而來，去掉軍裝的肩章領章和腰帶，中山裝就取自這位最高統領的名字。還有人說不對，這位最高統領在另一個國家留學讀書談戀愛，很欣賞那個國家學生制服，是制服改造而成。老大哥從來沒有解釋過，每次聽到我們討論這些，他都重重咳嗽，他討厭我們談論這些往事，欲蓋彌彰地也想讓我們忘記那些往事。
就在老大哥盡心儘力遮掩那些領袖過於突出的肚子時，我慢慢顯現在設計師的手下。通俗說，我是老大哥的小跟班，以他為原型改造，明兜改成暗兜，四個變成三個，關閉式八字衣領改成企領，可以露出裡面的襯衣領口。他們都說我看上去更加輕便。
他們將目光從老大哥身上轉移到我這兒來，說什麼這是大勢所趨，面對外國元首顯示本國文化的大好時機，就像那些套在夫人身上的一件件旗袍和大衣一樣，我遲早會成為爭相模仿的對象和茶餘飯後的談資。
老大哥開導我，簡單來說，走出去去接見國外元首時，和夫人身上的衣服看起來相配，就是你的使命。
大哥，你不更配么？
你更好看，否則你就沒有意義。
2014年，我和夫人的禮服妥帖地出現在和荷蘭國王的燕尾服的合影里。這是我第一次亮相，他們圍著我看，問我是不是中山裝，我說我不是，他是我大哥。他們相視一笑，怪不得長得這麼像，你比你大哥有趣多了，你大哥只會站在那兒直視，點頭。我說也許你不了解我大哥，他對我很好。
回來後大驚小怪地講述那些優雅的燕尾服和白色領結，白色夾克時，我們的老大哥只是輕蔑地笑笑，「那只是和你對等的禮服罷了」。他認為那些禮服只能增加我們主人的臃腫，只有我們能夠襯托出一種大氣和端莊。我嚇得大氣不敢出，並暗暗懊惱自己的無知。
我是在這種氛圍里成長出來的，像大哥一樣，為了那些人類的英挺儘力做出自己的貢獻，慢慢我越來越明白自我的使命是什麼，一種體面，僅此而已，而老大哥卻有無上的權威，就算再胖，再臃腫，在一些場合他們都要穿著老大哥出現，西服也要點頭哈腰。這讓老大哥顯得有些滑稽，我們憋著忍住不笑，看到他沁出的細密汗珠，我想他為了不讓裡面的襯衫露出來真是煞費苦心。
直到我遇到這個少女，她把我隨意地搭在身上，從來不會去系扣子，隨意地甩手和別人打招呼，隨意地敲出來幾個音節或者哼幾句，這種感覺完全陌生，但莫名地輕鬆。沒有老大哥在看著我，也沒有老大哥在耳提面命。
她應該和夫人穿同樣的衣服，而不是選中我，一開始我感到惶恐，像進錯海域的魚，錯誤讓我窒息，如同誕生兩年來遇到老大哥凌厲的眼神。我按兵不動地躲在角落，觀察這間衣帽間五彩繽紛吵吵鬧鬧的情景。她們看著我，並漸漸安靜下來，對於這些柔軟的衣物，我過於另類，過於……硬朗。
我以為我走錯了，並習慣性表現出一種羞愧時，她們爆發出一陣歡呼聲，滿面笑容，看起來我被歡迎了。一件綠色軍裝樣式的服裝看向我，他胸前還有少許肩章，我愣了，以為在這種地方還能遇到像老大哥一樣的人。他像其他衣物一樣稱讚我的酷。
酷，就是說會讓人看起來很不一樣，都是你的功勞啊。
但你們不知道我之前都穿在誰身上么？
那件綠色軍裝撇撇嘴，誰在乎呢，只要那位少女穿起來開心就好。
從那天開始，我就見到了各種各樣「酷」的人。我記得有一位的耳垂耷拉在腦袋兩邊，而那位少女關心地問「疼嗎」。
她的身體很奇妙，很瘦，下身搭著各種各樣的鉛筆褲，上身搭配著我。所有人見面都讚歎這位少女「很酷」，她隨意地笑笑，不做任何回應。我不用包裹大肚子，也不用在乎是否要遮蔽裡面的襯衫，因為她從來不會扣上扣子，我感到未有的輕鬆。
和體面相比，我很快適應這種生活，並和她的衣帽間里的衣物打成一片。
這裡從來沒人在乎自己是應該穿在少女身上還是應該屬於一個男人的身體，這裡不需要嚴肅的體面，但是需要開心和隨意，即使出現了差錯，也不需要別人的責備。
但我還能進入更多少女的衣帽間嗎？誰知道呢。我也不在乎，這些創造歷史的問題和炫耀我早就不考慮了，我只想多看看那位少女玩兒起來哈哈大笑的臉。
· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·
「人活著最大的錯覺就是覺得自己和世界都很正常」
長按下方二維碼，關注微信公眾號「非正常事件研究中心」（ID：fzcsjyjzx）
一起對這個神奇的世界說「呵呵」
※李亞鵬稱在我心中的她永遠是個女高中生，王菲越來越像竇靖童了
※王菲李亞鵬的女兒竇靖童最新近照，網友：竇靖童越來越有天后范兒
※王菲與竇靖童兒童時候的乾杯照片 太可愛了
※都是私生女，都是中性星二代，吳卓林為什麼會輸給侯佩岑跟竇靖童
※竇靖童的髮帶不是用來扮美是耍酷的
※竇靖童和她複雜的家
※郭晶晶兒子的天價幼兒園和竇靖童的北京四中，終於明白小扎和強東的差別
※當著竇靖童李嫣的面，王菲被男粉絲在人群中表白：「我愛你王菲」
※神似竇靖童，王菲中性激短髮舊照曝光！
※竇家媛曬與竇靖童合影，放下高冷的童童超可愛
※當著竇靖童李嫣的面，王菲被男粉絲在人群中表白：「我愛你，王菲」
※竇靖童學王菲做慈善穿西裝酷勁十足，宛如假小子引圈內迷妹喜愛
※神似竇靖童！王菲中性激短髮舊照曝光
※竇靖童新專輯封面很魔性 原來是把表弟從全家照中放大放大得來的
※竇唯小女兒竇家媛短髮造型曝光 網友：越來越像竇靖童了
※最近跟王菲的合照中，竇靖童手裡夾著的東西？
※娛訊：唐嫣拍日全食，古力娜扎美照，竇靖童竇家媛同行
※王菲李亞鵬竇靖童李嫣同框，網友：這才是一家人的樣子
※竇靖童會穿，是王菲遺傳？