?親歷者說，最近，中國戰略導彈為什麼「神出鬼沒」
親歷者說，中國戰略導彈為什麼能「神出鬼沒」
｜來源：三劍客（微信ID：jiankesan）微信公眾號；作者：甲乙兵；原創作品，轉載請注來源
我知道，這段時間以來，有人在東海方向躁動不安，有人在釣魚島方向叫囂不停，有人在南海方向公開叫板，作為一名中國軍人，我心裡憋得慌。
但我更知道，無論有的跳樑小丑怎麼跳，他們一定害怕一樣東西——我身後的中國戰略導彈。
嘿嘿，他們尤其害怕，這中國的「大國長劍」神出鬼沒。關於咱們種花家的大殺器，很多東西我（涉）也（及）不（保）懂（密），也不能講，但是有些高逼格的崗位、跟導彈轉戰突襲有關的故事，我還是可以跟大家說道一二的。
今天我們就來說說大國重器如何實現千里突襲——火箭軍導彈押運兵的絕密押運生活。
一
我們的戰士，平時可以嘻嘻哈哈，但關鍵時刻，是會罵人翻臉的，他們的本職工作很較真！
顧名思義，導彈押運兵就是保障導彈轉運途中的安全，全程伴隨不得有半點失誤。
護衛國之重器，驚心動魄的事也時有發生，他們要時刻提防不法分子的各種詭計。
有一年農曆除夕，剛剛從雪域高原下來的一趟軍列滿載著某型導彈緩緩地駛進西北某站，四級軍士長匡貴健安排好同伴去軍供站領取物資，筆挺地站在列車門前，等待車站工作人員給列車加水。
就在這時，風雪中一個若隱若現的影子漸漸向他靠近。
「兵哥，這大雪天的你們還在外漂泊，真夠辛苦的啊！來，抽根煙！」來人一邊跟他套近乎一邊從口袋掏出香煙，「大過年的部隊還折騰你們，真不人道，您說是吧，哈哈！」
無事獻殷勤！憑著多年在外執行任務的經驗，來人必有所圖，匡貴健心裡立即提高了警惕。
「兵哥，你們這車是要往南走吧？去沿海？我在外打工，過年回家買不著票，能不能幫幫忙讓我搭趟順風車？」中年男子一臉詭異的笑。
「對不起老鄉，我們有紀律，請諒解！」
說話間，中年男子已經自顧自地往車廂旁邊靠近，並時不時地拿著眼睛往車廂里瞟。「我看你們這車也沒什麼人，多我一個也給你們添不了多大麻煩，您就幫幫忙……」中年男子仍不死心。
「對不起，這個忙我們幫不了！」
一計不成，中年男子又岔開話題，「你們這車包地這麼嚴實，裡邊一定裝著特別重要的東西吧，能不能讓我進去看看。」一邊說著一邊遞上一個厚厚信封，「拿著，這個小意思！」
面對金錢誘惑，匡貴健火冒三丈：「滾蛋！別特么影響我工作！」說完，轉身上了車，關好門窗，並迅速撥打了當地公安機關電話。
根據他提供的線索，中年男子迅速被抓捕，經審訊，該男子系境外潛入當地的間諜。案件成功告破後，當地公安機關專門打來電話向匡貴健道謝，並堅持要向部隊說明情況給他請功。
因為護衛物資的特殊性，每一次押運都是一場不見硝煙的戰鬥，這就是我把他們的押運稱之為「絕密押運」的原因所在。
二
我們的戰士就是很「軸」，沒辦法！
作為「大國長劍」轉運途中的守護神，他們常年奔波在鐵軌上，有時一次任務過程就長達半年，押運途中還經常停靠在前不著村、後不著店的編組站，少則半天，多則一個星期，甚至十天半月。
一位押運兵告訴我，最讓他難以忍受的是押運途中的孤獨和寂寞，每天面對一樣的面孔，重複著同樣的工作，一兩天還行，時間一長，就會生出莫名的煩躁與厭惡。
但行走在鐵軌上，吃飯問題永遠是最大的問題。很多時候因為發車時間無定，更因職責所在，他們不能隨便離車，無法獲得補給，甚至會出現「斷水斷糧」等生活困難。
2003年5月，正值「非典」期間。剛執行任務歸來的中士程偉和列兵張濤，原本以為可以好好休息幾天，沒想到突然接上級通知：立即出發，配屬某兄弟單位前往北方某市接裝。
時間緊迫，他們連菜也沒來得及買便登車出發了。車載冰箱里已沒有了任何蔬菜副食，車上僅有的食物就是速食麵。要在平時，他們還可以沿途停車時作些補充，可「非典」期間，上級明令禁止押運人員中途停靠下車採購，無奈之下他倆只得靠這幾箱速食麵解決一日三餐。
速食麵吃一兩頓還行，如果頓頓都吃就非「美味」了，時間一長，簡直無法下咽。程偉回憶說，「聞見那味兒就想吐。」再到後來，簡直「看見包裝袋就開始噁心。」但為了保持體力，完成任務，他們只能「硬著頭皮吃、閉著眼睛吃。」
一天傍晚，站在車門口守望的張濤忽然覺得視線模糊，看不清窗外的景物，揉了揉眼，還是一片模糊。他不由得十分緊張，喊叫起來：「卧槽，我的眼睛怎麼了……」
事後才知道，長期沒有攝取新鮮蔬菜，缺乏維生素導致夜盲症。
面對重重困難，他們沒有退卻半步，也沒想著「變通」而違反紀律，心無旁騖地繼續他們的押運征程。
三
我們的戰士，有時太實誠，沒辦法！
大禹治水，三過家門而不入，被傳為佳話。可對於常年行走在鐵軌上的鐵運官兵來說，過家門而不入是「家常便飯」。
上士陳旭，家在南京火車站附近，在車上就可以看到自己家的大門。在北上南下的押運途中，陳旭多次路過南京，但他從沒跟親人打過招呼，更沒動過回家看看的念頭。
有一次，他奉命和戰友到車站附近菜市場買菜，返回途中恰好碰見自己的母親。母親又驚又喜，怨他沒提前說一聲，執意拉他和戰友回家吃飯。陳旭沒有回去，站著和母親說了會兒話，從口袋裡掏出300塊錢交給母親，就毅然轉身離開，回到崗位。
火車起動的那一刻，他淚如雨下。
四級軍士長王光艾是一名「老押運」，鐵運兵生涯十幾年，路過家門的次數不少於20次，他說早已把這當成「家常便飯」了，倒也沒覺得有啥特別。
只是有一次經歷讓他終身難忘。2008年冬天，南方連綿冰雪。剛從西北高原押運回來的王光艾被批准休假一個月，恰逢妻子臨產，他準備在家好好照顧妻子，也補贖一下常年在外的歉疚。
可讓他沒想到的是，回家第二天，連隊又受領一項重大接裝任務，因為老兵骨幹都四散在外，連隊領導考慮實在沒有合適帶隊人選，只好把電話打到了他家裡。
這不是肥皂劇里的鏡頭，接到電話的那一刻，王光艾內心猶如打翻了五味瓶：是盡丈夫之責，在家照顧臨產的妻子？還是舍小家為大家，盡軍人的義務？妻子一聽不高興了：「你就是不在家，這八九個月不一樣過了嗎？」
妻子越是如此明理，王光艾越覺得心裡愧疚，覺得對不起她和即將出生的孩子。碰巧的是，此次任務要在王光艾家附近的火車站進行機車編組。王班長正妻子分娩的當天匆匆趕回了家中，看了一眼剛出生的寶寶和分娩後虛弱的妻子，板凳還沒坐熱就返回了。
或許你要說這太不近人情，但這就是他們的使命。一次次護送大國長劍，他們知道自己肩上的責任有多重，他們知道自己所守護的是什麼，又意味著什麼！
四
現在押運列車上的生活設施有了很大改善，已經可以看電視、可以洗澡，但在飛機、高鐵出行便利的今天，兩天時長的火車我都不願意坐，實在無法想像以火車為家孤獨寂寞是一種什麼樣的感受。
這個鐵運連是老牌一等功連，我所見到的押運兵每個人都是滿身的故事。
他們是平凡的，他們所展現出的也許不是壯闊的力量，但卻是強軍路上不可或缺的堅強。
他們又是不平凡的，因為使命任務特殊，每個人都有著不可想像的自律性。
為了心中的那份堅守，他們用忠誠和熱血書寫青春誓言：崗位即是戰位，押運即是戰鬥！
現在，你知道了：
有這樣一群人，他們日夜與寂寞為伴，默默無聞、自律堅守；
有這樣一群人，他們常年與鐵軌為伍，櫛風沐雨、忠誠奉獻；
有這樣一群人，他們居車廂夏熱冬冷，他們食在途上下無著；
有這樣一群人，他們的生活枯燥單調，他們的使命神聖光榮。
有一天，當祖國需要時，「大國長劍」在某個不為人知的沿海叢林深處，呼嘯飛天，直抵敵人心腹目標時，請別忘記了，有這麼一群可愛的戰士，是他們讓中國的戰略導彈隨時隨地出現每一個需要出現的地方！
｜來源：三劍客（微信ID：jiankesan）微信公眾號；作者：甲乙兵；原創作品，轉載請注來源
轉載須徵得本頭條號作者同意，未經授權，不得轉載。
請您繼續閱讀更多來自 軍中三劍客 的精彩文章:
南海仲裁案是美菲編好的滑稽劇！中國軍人捍衛主權決不怕事痛心，有位年輕的上校軍官突然離開了我們習主席一身戎裝視察聯指：「朋友來了有好酒，敵人來了有獵槍」！?一身迷彩帥氣亮相，軍委聯指總指揮原來是他！沒關係沒背景的軍校生畢業，真的沒有前途和未來么？
※普京親自下令拉出戰略導彈準備打仗：稱該讓美國清醒一下了！
※中國為何提出「一帶一路」戰略？
※這國對中國好的沒話說：最機密戰略核導彈都全開放
※華為：戰略是打出來的，其他都白扯！
※朝鮮閱兵一口氣展出5款戰略導彈，我就問你美國，還敢喊打喊殺嗎
※中國又出手了！嚴格控制這種戰略資源，美國都要慌了，希望中國儘早停手！
※中國最大的戰略資源優勢是什麼？俄專家一針見血說的太准了！
※毛主席沒有預見到八一三事變，但仍然是中國唯一戰略家，為什麼這樣說？你知道嗎？
※火箭軍的戰略導彈都瞄準哪些地方？看完這你就知道了！
※見者落淚！它竟然銷毀了中國最希望得到的戰略轟炸機，一架不剩！
※它是我國第一代戰略導彈至今寶刀未老！它的出現更是增加我國底氣
※中國到了必須果斷出手的時候？美軍戰略突變中國不得不祭出打狗棒
※中國將突破這一技術領域的難關，未來戰略武器將所向披靡！
※中國到了必須果斷出手的時候？美戰略突變 中國不得不祭出打狗棒
※該國又亮出戰略裝備問誰要？中國毫無興趣，旁邊這個國家開心接盤
※一些行為徹底激怒解放軍！連續發射戰略導彈，這是大國發出的怒吼
※英國戰略核潛艇鬧出醜聞了，都是愛情惹的禍！
※中國這一女專家，研製出了戰略性殺器，美軍表示既羨慕又痛恨
※普京當初提出要把一戰略武器送中國，未來實力必將遠超美愛國者