巴黎菜市場 歷史創造的歷史奇蹟
世界歷史演進至今,得到公認的全球中心只有兩個——東有中古的長安,西有近代的巴黎。
如果說道路是城市的血脈,那麼菜市場就是城市的肚腸,它蠕動緩慢,在「快時代」的中國紛紛遭棄,同速食文化立國的美國也格格不入,卻在慢生活積澱深厚的歐洲生生不息。幾乎每座歐洲名城,都擁有一個或數個引以為傲的「斯卡布羅集市」,城市肌體所需的營養,多年來就孕育在這些看上去不那麼乾淨的生理褶皺中。用足跡抻開它們,會發現其中別有洞天,不僅豐富美味,而且浪漫多情。
世界歷史演進至今,得到公認的全球中心只有兩個——東有中古的長安,西有近代的巴黎。後者作為西方文明中心的地位,無論是「日不落」時代的倫敦,還是身處唯一超級大國的紐約,都只能無限趨近,卻無法超越。為何?巴黎乃是城市之母,其所孕育、澤被的西方乃至世界文明,尤其是價值觀和生活方式,非政治、經濟因素可以比擬。巴黎的菜市場,和這座城市一樣,堪稱「歷史創造的歷史奇蹟」。
巴黎,是城市之母,也是菜市場之母
「白天帶著一種十分柔和的灰色徐徐降臨,以一種水彩畫明亮的色彩洗濯著一切。這些菜堆波浪起伏,猶如急促的海濤,這綠色的潮流彷彿在馬路的陡壁夾道中,秋雨落地而迅逝,留下精緻而美妙的影子,動人的紫色、染有乳色的玫瑰紅、沉浸在黃色中的綠色、還有那把旭日東升的天空變成一幅變幻不定的絲織品的乳白色。隨著光芒四射的漫天朝霞映在郎比托街的深處,所有的蔬菜越發蘇醒了,從零亂地散落在地面上大片藍色中脫穎而出……」
——埃米爾·左拉《巴黎的肚腸》
自然主義的一代宗師、曾任法國作家協會主席的左拉,1873年寫下《巴黎的肚腸》,描述了規模巨大的中央菜市場(Les Halles Centrales),它如同是整個巴黎的消化系統,優美而強勁地運轉著。左拉在文字中表現出的色彩感,不遜於他的好友塞尚,而他不吝以各種顏色描繪、給人感覺有如花團錦簇的中央菜市場,就是巴黎這座花都的即視濃縮版。
巴黎的藝術最具體而微的組成部分,都在這裡的菜市場。
海明威曰:巴黎就是一場流動的盛宴。另一位美國人伍迪·艾倫則用一部《午夜巴黎》來證明這一點。作為不夜城和美食之都,這樣一場午夜盛宴必須得有舌尖版,而當仁不讓的主角正是中央菜市場。他們的女同胞、作家兼美食家朱麗亞·查爾德(Julia Child,1912-2004)對美好時代(BelleEpoque)最美好的記憶是這樣的:「凌晨3 點酒吧打烊後,我和朋友們去中央菜市場溜達,看膀大腰圓的工人們肩背手提地從卡車上卸下成箱新鮮的蔬果,準備當天的生意……我會和朋友們在市場邊找家開門營業的小館子,因為沒有什麼比一碗中央市場邊熱乎乎的洋蔥湯,更能給巴黎的浪漫長夜畫上完美句號的了……像我一樣,凌晨在那兒閑逛的還有藝術家康斯坦丁·布朗庫西。至於美國作家哈里·科羅斯比,每每宿醉後,他都是搭著市場農夫賣菜車返回住處的……」(《我的法蘭西歲月》)
巴黎的地圖看上去像是一個蝸牛殼,中央菜市場就位於這個蝸牛殼的中心地帶,西邊與古老的皇宮——盧浮宮咫尺相望,東邊與市政廳比鄰而居。它並不是世界上最古老的菜市場,但一定是持續營業時間最久的一個——從中世紀起到20世紀60年代末最終停擺,始終源源不斷地給這座城市供給食物。12世紀,「胖子路易」(路易六世)提議在巴黎修建中央市場,按出售的商品種類分作四個區域——這個分區傳統在歐洲菜市場界沿用至今。後來,其繼任者「少爺路易」(路易七世)頒布詔令,敕建中央市場——這個市場比後來舉世聞名的王宮盧浮宮還要年長。
※黨的歷史是奮鬥的歷史
※《歷史的技藝》塔奇曼的歷史寫作指南
※「武康大樓」的口述歷史,一份城市歷史的集體記憶
※釀造歷史學
※東方歷史沙龍倫敦,一個城市的英國史
※龍與鷹的歷史傳奇
※軍政府造四川銅幣的歷史與市場
※馬德斌:量化史學展示更立體的歷史影像
※希拉里為什麼能創造歷史
※塔奇曼:作為藝術的歷史書寫
※藏在成吉思汗陵墓中的七大驚天的歷史秘密
※微歷史▎趙汀陽:述史以祭祖
※珞巴族歷史 珞巴族是怎樣發展經濟的
※刨墳的黑歷史啊黑歷史
※大歷史:在宇宙史基礎上成長的生命史
※東方歷史沙龍死亡鑄造的歷史記憶
※里瓦爾多:熱蘇斯有能力在曼城創造歷史
※重要而獨特的歷史地位——山西歷史文化述要
※崑曲的形成歷史