詩人雷平陽專欄：弒父
弒父
作者：雷平陽，來自鳳凰讀書?雷平陽專欄：煙雲
父親一生沒有出過遠門，都是在村莊里繞圈子。但他從唱書人的口裡知道了世界上有一個歌舞昇平的蜀國。他決定在自己死之前，一定要去看一看。
村莊里的年輕人都外出打工去了，他找不到可以諮詢出行知識的人，就私底下按照古代的方法，買了一匹馬，鑄了一把劍，還把家裡的宅基地賣了，將五萬塊錢在銀飾鋪換成了銀兩。一個暮秋的清晨，天上的星宿還在閃爍，田野里的稻穗和草葉上掛滿了白霜，父親行囊里裝著白銀，背著沉重的鐵劍，騎上馬，出了村口，向著雞叫聲與狗吠聲四起的北方出發了。
村莊里的傻子一宿沒睡，坐在梨樹椏上，一頭白霜，笑嘻嘻的問他：「你要去哪裡？」他說：「蜀國。」只在夜裡放牧的羊倌，趕著幾頭羊，從北方的黑夜裡回來，問他：「你要去哪裡？」他說：「蜀國。」田野上的守夜人喝醉了，正在與想像中的鬼打架，見了他，停下揮舞的拳腳，問他：「你要去哪裡？」他說：「蜀國。」傻子、羊倌和守夜人都不知道蜀國在哪兒，只能愣愣的望著他騎馬朝著北方走去。
父親騎在馬上，涼風吹拂著他的衣衫，也吹拂著他長年沒有洗過的白髮。對身後的村莊，他雖然多少有些不舍，但他的心裡，那時候只裝著一支支大軍輪番爭奪壯烈的成都，一眼望不到邊的川南平原，美麗的蜀國女子和油汪汪的蜀國美食。他也曾熱血沸騰，幻想著能在某個蜀國將軍的帳下當一名傳令兵，扯著嗓門，號令千軍萬馬。
傻子還沒傻去之前，是一個鐵匠。他曾在傻子的鐵匠鋪里對傻子說，他一生最大的願望就是穿著一身鐵甲，走起路來，鐵甲撞擊有聲，哐啷哐啷，像一個鐵打的戰神。
父親向著蜀國走去的第二天下午，在昭通城做牛皮生意的兒子騎著摩托車回來了。摩托的屁股上牽著一根棕繩，棕繩的另一端系著一匹馬，馬背上坐著垂頭喪氣的父親。傻子還坐在梨樹上，夜牧的羊倌和守夜人則在家裡沉沉大睡。村子裡沒有什麼人，只有幾個老人咧著沒牙的嘴巴在唱紅歌，幾個留守兒童在高聲背誦課本上眾所周知的古詩。兒子的摩托停在破敗的家門前，熄了火，黑著臉，對著馬背上的父親一聲斷喝：「下來！」父親顯然還沒掌握騎馬的技術，翻身下馬時，心裡一慌，雙腳沒著地，人已落在地上，發出鐵劍和白銀撞擊的聲響。
這時候，母親從家裡走了出來，一邊伸手去扶父親，一邊在嘴巴里責怪父親荒唐的行徑。隨後，圍繞著宅基地的問題，家裡發生了激烈的爭吵。兒子咆哮不休，父親同樣地在咆哮。咆哮的聲音一直持續到黃昏。就在人們以為事態隨著月亮的升起終將平息之時，只見兒子提著父親的那把鐵劍，追著父親滿村子瘋跑，嘴巴里嚷著：「砍死你，我砍死你！」
暮秋的月亮升起在古老的天空上，泛著黃色的光。夜牧的羊倌趕著羊羔出了村，守夜人提著一瓶酒，邊喝邊往田野上走。傻子從梨樹上下來了，在一堆草垛里睡著了。年老的父親被追殺自己的兒子逼到了梨樹下，走投無路之時，體內竟然生出了傻子才有的爬樹功夫，猴子似的，一眨眼便竄到了高高的梨樹上。兒子揮舞著鐵劍，一再地縱身去砍父親，但始終夠不著。想爬上梨樹去，試了幾次。卻又怎麼也爬不上去。
村子裡的老人和留守兒童都來到了梨樹下，停止了唱歌，也不再背誦古詩。他們像一群觀眾，沉默地看著眼前正在演出的戲劇：父親在梨樹上詛咒著，老淚縱橫，兒子用鐵劍砍伐著梨樹，嘴巴里也在不停的詛咒。老人和兒子都知道，再粗的梨樹總會在天亮之前被砍倒，但誰也沒有力量去阻止，也阻止不了。後來，大家就都散了，沒人在意月光里響著的伐樹的聲音。
雷平陽《弒父》手稿之一
雷平陽，詩人，1966年秋生於雲南昭通土城鄉歐家營，現居昆明，供職於雲南省文聯。一級作家，享受國務院特殊津貼專家，全國「四個一批」人才，雲南有突出貢獻專家、雲南師範大學特聘教授。著有《風中的群山》、《天上攸樂》、《普洱茶記》、《雲南黃昏的秩序》、《我的雲南血統》、《雷平陽詩選》、《雲南記》、《雷平陽散文選集》等作品集十餘部。曾獲昆明市「茶花獎」金獎，雲南省政府獎一等獎、雲南文化精品工程獎、《詩刊》華文青年詩人獎、人民文學詩歌獎、十月詩歌獎、華語文學大獎詩歌獎、魯迅文學獎等獎項。