這個出生在比利時的德國導演為什麼如此「好戰」？
下周，現任德國漢堡塔利亞劇院演出總監、導演盧克·帕西瓦爾將攜2014年作品《前線》來華演出。此前，他的《哈姆雷特》和《大門之外》都已經由林兆華戲劇邀請展帶到了中國觀眾的面前。《前線》依舊是戰爭，這一次，他終於把戰場本身放在了舞台中央。
盧克·帕西瓦爾
來自比利時的帕西瓦爾，自1999年起在德國開展戲劇創作。他早期在德國排演的作品常常收到兩極化的評價，一方面，他得到德國劇場界的極大認可，另一方面，他執導的作品中，充滿語言暴力，他的舞台美學對於德國觀眾來說依舊是一種挑釁。然而帕西瓦爾堅持自己，如今已成為提到德國劇場時不可迴避的導演。
帕西瓦爾的故鄉比利時曾經有多重的殖民歷史，在不大的國土上人們講著法語、德語和弗蘭芒語三種語言。一戰、二戰時期，比利時雖然保持中立，但因為其在歐洲所處的地理位置，使得這片國土成為一個特殊的戰場。也因此，「戰爭」成為了帕西瓦爾作品中不斷回溯的母題。
《前線》| 攝影：Armin Smailovic
1997年，他在家鄉比利時用三年的準備時間排了一部12小時版本的莎士比亞「玫瑰戰爭」——《戰役！》。從理查二世到理查三世之間經歷了無數的亨利，父子相殘，兄弟相殺；1999年，他用六個月的時間帶著德國演員用德語重排《戰役！》，為自己開闢了德語戲劇界新的戰場；2000年，他排《屁！》，改編自埃斯庫羅斯《奧瑞斯提亞》，講一個從戰場回家的父親；2003年，他排《奧賽羅》，一個能打敗敵人的將軍，一個戰勝不了自己內心的男人；2006年，他排《瑪利亞·斯圖亞特》，兩個女皇、兩個女人的戰爭，他請來了德國射箭隊的專業運動員，在王者相見的場景中，讓真實的利刃在人與人之間飛射；2008年，他排《脫愛勒斯與克萊西達》，在曠日持久的特洛伊戰場上，敵我雙方早就已經厭倦了戰爭卻無法讓它停下來；2009年，他排《肯尼迪真相》，一場殺人於無形的現代媒體戰爭；2010年，他排《哈姆雷特》，舞美是一堵由上千件掛起的軍大衣豎起的高牆，之間參差著白襯衫，白色的線條隱隱勾勒出了一個麋鹿的頭型，與地上擺放的被割下的鹿頭相呼應；2011年，他排《大門之外》，講一個從二戰戰場上活著回來，卻在生活中一步步走向死亡的退役士兵；2011年，他排《麥克白》，滿地的軍靴，和《哈姆雷特》中的軍大衣一樣，都是舞美從四處淘來的真正踩上過戰場的靴子；2012年，他排《人人都會孤獨地死去》，講一對夫婦幼稚地以為以自己的力量就可以反抗納粹，就可以為兒子報仇……
真實的戰爭會如何在帕西瓦爾的舞台上呈現？他的舞台美學是很容易辨認的：破舊、昏暗、寧靜，在極簡的舞台上，演員站著、思考著、感受著、說著。他會在排練中消除一切不必要的元素，去掉每一個演員下意識做出的無關動作。他曾把自己比作趴在排練場的一隻狗，把自己所處的空間視作一個整體的「場」，他放空自己，進入冥想的狀態，用全身的細胞去感受舞台上和舞台下發生的一切，隨時做減法，只有當舞台上所有的雜質被去除，能量集中起來時他才會興奮，才會醒過來。
《前線》| 攝影：Armin Smailovic
如此刀光劍影炮火轟鳴的戰場前線，他要去掉什麼？他會留下什麼？《時代在線》的記者寫道：「帕西瓦爾不要人們看到士兵是如何被擊中的，他要的是炮彈正在空中飛過，人們在等待那一下被轟炸的時刻：《前線》中充滿了傾聽的時刻。」
在《前線》的舞台上，沒有軍大衣，沒有軍靴，沒有讓人一眼就能認出戰爭的元素。依舊空曠的舞台上立著一面金屬牆，舞台前方列隊站著九個譜架，架子上擺著的是飢餓、恐懼、暴力、家庭和思鄉的痛。《前線》里沒有一條貫穿的故事主線，文本基礎是德裔美籍作家雷馬克的《西線無戰事》、法國作家亨利·巴比塞的《火線》和一戰時期的文獻資料以及來自前線士兵的私人書信。演出是以德語、法語、比利時弗蘭芒語和英語進行的。這四種語言便是一戰時期在戰場前線上能聽到的語言。說著不同語言的戰士在彼此相隔不到百米的距離相互射擊。隨著朗讀，演員變成了士兵、變成了母親、變成了護士，他們是彼此的敵人，卻經歷著同樣的恐怖和傷痛，同樣是兄弟、父子、朋友，是炮火中的犧牲者，是再也回不來的人，不論輸贏。舞台上的光線極暗，常常不知道是誰在說話，不知道聲音來自哪裡，帕西瓦爾說：「你不用知道是誰，說話的是戰爭。」四種語言的穿插交替，德國觀眾也需要字幕來補充信息。然而字幕在《前線》中不是一個輔助工具，它是導演和舞美有意選擇的一個舞台元素：「這是我們和前線的連接，我需要台上台下一起來閱讀，我們如今對戰爭現場的了解都是來自閱讀。」《前線》是一場聲音和文字的蒙太奇，聽到的是硝煙，看到的是轟鳴。
對德國來說，戰爭並不遙遠，鄰居就在打仗，逃離戰爭的人們就在身邊。對歐洲來說，戰爭是現在進行時，對全世界來說，全球化的經濟、現代化的武器，牽一髮而動全局，我們看似和平的生活實際上隨時可能發生人類的自我毀滅。帕西瓦爾說：「在歐洲生活著無數直接或間接經歷了戰爭的人，在中國也有無數戰後的靈魂，前線上的是我們曾經的家人。你說還是不說，戰爭都在那裡，都留下了痕迹。」
《前線》| 攝影：Armin Smailovic
在帕西瓦爾的新書《特寫》中，他放了一張自己的祖父母站在被炸毀的廢墟中的照片。他的母親生活在一個曾被一枚打偏的炸彈摧毀的城市，父親是來自比利時另一處城市的戰爭倖存者，在他父母的一生中，他們對於「談論戰爭」有強烈的需求。「我曾經聽過一個心理學家的說法，根治傷痛的辦法就是直接去面對它。」然而父母對於自己傷痛的治癒方式，對於出生於1957年的帕西瓦爾，「戰爭是從母乳中傳給我的。」因為戰爭，他的父母沒有受過高等教育，他們在港口經營著一家小酒館，往來的都是船員。大概在帕西瓦爾六歲的時候，比利時經歷了一場嚴冬，船隻停運，沒了生意的父母只好放棄酒館，父親用賣了酒館的錢買了一艘船，親自跑起了運輸。因為貧窮，他們搬到一個地下室，家是由紙箱子堆成的，一次大水過後，所有的東西都漂浮在他們腳下。
盧克·帕西瓦爾走入戲劇這個行業的初衷是非常實際的，他要改變家庭狀況，提升家庭的社會地位。然而在劇場中，他在舞台上看到了自己，看到了自己的父母，戲劇的凈化功能在他的身上實現了。對他來說，戲劇是儀式，是靈修，是「在沙子上寫字」，是一個從無到無的過程：「演出的作品和話題，既不能改造世界，也不能提升人們的素養。理性點說，戲劇根本就是一無是處的東西……但也正是因此，人們才將其對精神感知的需求儀式化到了戲劇身上，也正是因此，這些追問生命和人生疾苦的意義的話語才能用同樣的方式，令世界各地的人們為之著迷……我們不是獨自在尋找，而是集體在探尋。它使我們擺脫了安全感和偏見的束縛，用開放和驚奇的眼光觀察世界。它給了我們足夠的空間，讓我們像一個天真無邪的孩子一樣，自由自在地發揮想像。」
清明
《清明上河圖》藏著的驚天大案
下女
「下女故事」的三種講法及三個隱喻
竇靖童
對她爹媽的崇拜轉移後 竇靖童能成為下一代天后嗎？
王小波
王小波退稿記
梅葆玖
他沒有辜負「梅蘭芳的兒子」這份榮耀與責任
莎士比亞
湯顯祖為什麼拼不過莎士比亞？
-END-
※吉諾比利將再征戰一個賽季，對馬刺來說是利好還是負擔？
※這位國內鮮為人知的華人母親，竟是比利時的國家英雄！她的一生是大寫的傳奇！
※曾經被「恐襲」首都的比利時，歷史上是個什麼國家？
※比利時主帥：盧卡庫想出戰波黑，但這很難
※比利時已出線，為何還讓盧卡庫回國？這次不是穆里尼奧的煙霧彈！
※你肯定不相信！吉諾比利，歐文，科比居然會做出這種事情
※吉諾比利最後一戰？不管今後如何，你都是最棒的！
※比利林恩的中場戰事，你不可錯過的幾個畫面
※一家美國酒廠釀造比利時啤酒，卻比比利時更出色？這就是LIC！
※心痛！吉諾比利的頭髮，這些年我們都錯怪鄧肯了？
※哈哈，關於鄧肯和吉諾比利的故事，單這一個梗就能說上十年！
※究竟發生了什麼？吉諾比利：倫納德自從去了中國，為何就笑個不停
※法國出現籃子大小「牡蠣王」 但還是輸給比利時那隻
※吉諾比利當年暴打夢之隊的時候，勇士你們還在啃薯片呢！
※二戰時，一中國女性在德國做善事，比利時把一條街叫錢秀玲街
※馬努吉諾比利最讓你感動或者熱血的瞬間是哪一個？
※不出意外的話，吉諾比利會就此退役！
※吉諾比利怎麼樣，為什麼感覺吉諾比像巨星一樣的地位？
※比利時荷蘭兩國解決命案的方式，證明戰爭不是唯一的選擇