毛澤東與林彪最後一次同登天安門時都說了什麼？
資料圖：毛澤東與林彪的最後一張合影
因著杜修賢(晚年毛澤東的專職攝影師)與顧保孜合作的《紅鏡頭》(紅旗出版社2013年版)的暢銷，由此還衍生出同一作者的諸如《聚焦紅牆：1965—1989共和國紅鏡頭》《共和國紅鏡頭：中南海攝影師鏡頭中的國事風雲》《紅鏡頭中的毛澤東》《毛澤東最後七年風雨路》等一批暢銷書，其中兩則關於林彪的史料流傳甚廣。一說1971年「五一節」的天安門焰火晚會上，林彪竟姍姍來遲，讓毛澤東虛席以待，入席後又視若無人，竟不與毛打招呼，不幾分鐘即離席一去不返。另一則說這年6月羅馬尼亞領導人齊奧塞斯庫訪華，林彪在參與毛澤東會見並談話的過程中，竟不顧外交禮儀，獨自離席去外間大廳，枯坐一角，直至談話結束，客人辭別，終未現身。
這兩則關於林彪的史料，皆因提供者「現場目擊」的身份而似乎具有毋庸置疑的可信性。然而，人情世故的常識又不能不令讀者生疑：這是真實的嗎？1970年8月中共九屆二中全會，毛、林交惡是一場嚴重的政治鬥爭。當事者都是閱歷深廣的政治家，林彪作為弱勢的一方，敢於如此不近情理乃至「囂張」嗎？
為釋心頭久存之疑雲，筆者近日仔細觀看了當年由中央新聞紀錄電影製片廠拍攝的紀錄片《慶祝「五一」國際勞動節》及相關視頻，得以確認，《紅鏡頭》所說這一切，均系向壁虛構。
這部紀錄片片長25分鐘，其中15分鐘拍攝的是天安門焰火晚會情景。鏡頭顯示，毛澤東與林彪是從天安門西側登上城樓的，在門口迎接的有周恩來及幾位身著軍裝的人員，其中一人似為葉劍英，但因翻拍致影像不甚清晰，無法確認。不同於往常的是，毛澤東登樓時，其他領導人未隨從，似乎是先期到達城樓中央的休息室，與外賓一起等候。毛澤東與林彪在周恩來等人的陪同下，由西側緩步走向正中。萬眾歡呼雀躍之中，毛一直抬手致意，林則以左手按著未上扣的大衣，右手舉著「紅寶書」，神情皆甚愉悅。及至正中，在時任外交部禮賓司負責人王海容(毛澤東的表侄孫女，後升任部長助理、副外長)的引介下，包括西哈努克親王夫婦在內的諸多外賓，從休息室依次而出，與毛、林握手致意。其中有一個鏡頭所顯示的情景頗出人意料：在毛澤東與紐西蘭共產黨總書記威爾科克斯(這是當年與蘇共論戰時為數不多的站在中共一邊支持「反修」的鬥士，他與澳大利亞的希爾是上世紀六七十年代屢屢訪華的貴賓)握手時，林彪在毛澤東的右側，早已伸手待握，孰料威氏並未接應，而是面向鏡頭，為一背向鏡頭的人員所引。因鏡頭隨即切換，無法判斷威氏是否失禮。
影片接著展示以毛、林為主桌的主賓席位。「文革」中有引人注目的「名單學」，相應的還有更直觀的「座次學」。1966年國慶慶典時天安門城樓上領導人的站位(以毛澤東為中心，西側依次為林彪、周恩來、陶鑄等中央常委，東側依次為劉少奇、宋慶齡、董必武等國家領導人)，1969年「九大」開幕式上主席台的席位(毛左側為林彪、陳伯達、康生、江青等「無產階級司令部」成員，右側為周恩來、董必武、朱德等元老)，均出自周恩來獨出心裁的安排，這次焰火晚會的坐席應該也是出自他的安排罷。主桌5人，自東而西依次為：毛澤東、西哈努克、董必武(「九一三」事件後不久，出任中華人民共和國代主席)、西哈努克夫人、林彪。毛與西哈努克交談，由國人熟識的齊宗華女士擔任法語翻譯，其坐席則在董老與西哈努克之間。雖系圓桌，但南面一側緊靠欄杆，坐者均可面向廣場。毛、林非比肩而是相向而坐，雖無顯示交談的鏡頭，卻有顯示林彪入席後笑容滿面的情景，並非如《紅鏡頭》所言「拉著枯黃的臉」。至於說毛澤東入席後林彪方姍姍而來，更屬虛構。林彪究竟坐了多長時間，觀影片而無從得知。估計時間確實不長，蓋影片所顯示林彪在坐席上的情景，僅一兩個鏡頭。至於說林彪「不辭而別」，多半也是《紅鏡頭》作者的想當然。影片中有這樣一個鏡頭：以禮花璀璨的天安門廣場為背景，主桌上自東而西依次坐的是周恩來、西哈努克、毛澤東(完全背向鏡頭)、翻譯齊宗華、西哈努克夫人。這鏡頭顯示，林彪與董必武均已離席告退，毛澤東坐在原先董必武的席位，而緊挨主桌西側一桌的周恩來則坐在毛澤東先前的席位，與西哈努克交談(周早年赴法國勤工儉學，通法語)。林、董的提前告退，多半是出於健康原因。邱會作在其回憶錄中說到林彪當時正患感冒，而董老則已86歲高齡。看來，這樣的先行告退並不具有另外的政治因素，而勉力出席倒是出於政治影響的考慮。
世事實難逆料，世人對毛澤東、林彪與著名美國記者斯諾一起在天安門城樓慶祝1970年國慶的情景記憶猶新時，做夢也不會想到，毛澤東和林彪參加1971年五一節焰火晚會，竟成為二人同登天安門的絕唱。
一個月後，羅馬尼亞領導人齊奧塞斯庫訪華。6月3日，毛澤東在人民大會堂會見賓客，參加會見的林彪果真有《紅鏡頭》所描繪的不顧外交禮儀的反常舉止嗎？
在筆者的記憶中，當年齊氏訪華雖未有專門的紀錄片上映，但中央新聞記錄電影製片廠定期拍攝的《新聞簡報》應有關於毛澤東會見的歷史鏡頭。
筆者從網上檢索到的則是配有當年羅方解說詞的一段長達5分鐘的視頻。鏡頭顯示，在會見大廳中，毛澤東、林彪、周恩來與齊氏夫婦並排站立，毛不斷揮動右手，說了這樣一番當年見諸報端的話：「同志們，你們好！祝你們更好！團結起來，打倒帝國主義和一切反動派！」會見與談話結束後，毛澤東由齊氏挽著左臂徐徐步出，身後的林彪鏡頭雖短，但影像清晰。與齊氏揮手道別，固然只有毛、周的鏡頭，但《紅鏡頭》所言「會談結束了，林彪還沒有進來(毛與齊氏談話的湖南廳，即118房間)」並非事實。林彪是參加了談話全過程的，筆者手頭有一份當年傳抄的《毛主席、林副主席與齊奧塞斯庫同志談話記錄》，最具說服力。
這份談話記錄寫明，談話時間在6月3日上午九點三十分至十點四十分，中方參加者還有周恩來、康生、黃永勝、姚文元、李先念等政治局成員。在一個多小時的談話中，主要是毛和齊氏的交談，羅方除有陪同訪華的時任總理毛雷爾與毛澤東有片言隻語外，其他隨員均未發聲；中方則有周恩來的六七處插話(多系應答或介紹相關情況)，林彪亦有兩處，其餘人員(包括曾經訪問過羅馬尼亞，與齊氏及毛雷爾熟識的康生)均未發聲。
林彪雖僅兩次發聲，但一在開場時，一在後半段，顯然是參加了談話全過程的。
茲將這份談話記錄中涉及林彪的部分摘錄如下：談話一開始，毛詢問齊氏「幾年沒有來啦」之後，說「這七年發生了變化」，齊氏稱讚：「良好的變化」。毛回應「可以這麼說啊」(轉向林、周，林、周點頭)。接著，齊氏稱讚：「你們關心教育改革，使教育同生產，生產同社會主義教育結合起來，這一點給了我們很深的印象。」毛、林有以下反應：
毛：想是這麼想啊，在這裡試驗，舊的資產階級教授還得利用，不然，我們沒有啊。不過他們也應該聽我們的話，聽工人的話，聽農民的話。有些人口頭上聽話，但心裡是埋怨的。這就要時間，慢慢來，已經多年了。
林：二十一年了。
談話的後半部分，毛澤東提出「反修」要堅持「一萬年」，回顧當年因蘇聯部長會議主席柯西金訪華而「減少了一千年」，「你們羅馬尼亞波德納拉希來了一次，減少了一千年。我說，哎喲，一下子減少了兩千年，再減非常危險啦，現在不過只剩下八千年啦」。針對齊氏提出「還可以減少一些吧」的要求，毛答以「一年都不減了」。在與毛雷爾交談了兩句後，毛、林說了這樣一段話：
毛：就是說，你們頂了一下，就少了一點嗎？我們不多不少，八千年。(毛伸出大拇指及食指兩個指頭)大家聽著呀，不再減少！
林：堅決不減。
毛：你看，「軍閥」說話了，他是「軍閥頭子」，我也是「軍閥」，「軍閥」又官僚。赫魯曉夫是叫做「創造性地發展了馬列主義」，我說那麼一個「好人」，「創造性地發展了馬列主義」，你們為什麼不要這個人。我問過柯西金，他也沒有講出一個道理來。我說，你們不要我們要，可以不可以呀？把赫魯曉夫請到北京大學來講學，講他那個「發展了的馬列主義」。柯西金又不幹，他們說不好呀！(眾笑)
毛澤東談話縱橫捭闔，由諷刺蘇聯不敢登載中國的「反修」文章，說到美國《紐約時報》倒刊登中國的文章，又順勢道及「你是到過美國的啊」，自嘲「我們這些人都是『土包子』」，卻畫龍點睛地引出「乒乓外交」的重大話題：「最近打了個乒乓球過去。」這令人想到紀錄影片所展示的情景：焰火晚會結束後，毛澤東由周恩來陪同，從原路退席。在歡呼聲中，周恩來特意將國家乒乓球隊女子主力隊員鄭敏之引介給毛澤東。接著，另一主力隊員梁麗珍亦出列與毛澤東握手，其他隊員隨即一擁而上。鏡頭中顯示的至少有張燮林、梁戈亮等人。
當年4月上旬，在日本名古屋舉行的第31屆世界乒乓球錦標賽上，中國隊在連續兩屆缺陣的情況下，依然獲得男團、女單等四項冠軍。這在當年，確是國人引以為豪的成就，如毛澤東在談話中所說的，「除了兵乓球一項外，中國也沒有什麼好吹的」。在毛澤東和周恩來的心目中，尤為重要的是促成美國乒乓球隊訪華，創造了一個改善中美關係的契機。周恩來心領神會，無怪乎對這些乒乓國手鍾愛有加，方有這等安排。當年「批林」時曾譴責林反對「乒乓外交」，反對中美改善關係，證之以本文所辨正的這兩則關於林彪的史料，似亦未可輕信。
傅斯年曾說過「史學即史料學」這樣極而言之的話。這兩則史料固然只是細節(有時歷史就是由細節構成的)，只有真實才能成為信史。讀了類似《紅鏡頭》這樣的由目擊者所提供而輔以作家的生花妙筆鋪陳的文字，不能不提醒希望了解歷史真相的讀者，還是應當保持必須的警惕才好。以臉譜化的思維定勢和小說家的描述手法為世人提供歷史讀物(而且事涉極重要的歷史人物)，是對歷史缺乏敬畏之心。
※毛澤東最後一次上天安門，林彪為什麼不辭而別？
※朱德與毛澤東最後一次見面都做了些什麼？
※毛澤東最後一次上天安門林彪不辭而別 周恩來發飆
※揭秘毛澤東和周恩來最後一次談話：4個小時都說了什麼？
※朱德與毛澤東最後見面說了什麼話？讓在場的人都點頭
※毛澤東下了一道軍令，林彪當場就慫了，想不到林彪手下說了這一句
※鄧小平最後一次陪毛澤東會見外賓，做了什麼事
※抗美援朝後毛澤東第一次回韶山都做了些什麼？
※赫魯曉夫對毛澤東說：老大哥就不能批評你們？一位元帥頓時怒了
※揭秘毛澤東與蔣介石最後見的一面是什麼時候？
※揭秘：毛澤東最後一個年夜飯吃了什麼？
※毛澤東夫人江青最後一次出現在天安門城樓的罕見照片，令人驚嘆
※長征開始的這一天毛澤東及元帥們都在做什麼！
※毛岸英犧牲後，彭德懷為啥不讓回北京安葬？毛澤東聽後說了一句話
※毛澤東初次訪蘇，都送斯大林了些什麼？看到這個清單我笑噴了！
※揭秘毛澤東臨終前的一天在做什麼？
※中國最後一個皇帝到底長得啥樣？還跟毛澤東同框
※林彪靠什麼竟然敢多次頂撞毛澤東？
※朱德為什麼跟毛澤東照片掛在一起？