于鳳至自述：我永遠是張夫人
來源標註： 節選自《我與漢卿的一生：張學良結髮夫人張于鳳至回憶錄》團結出版社
作者： 于鳳至
1990年3月20日下午5時半，美國洛杉磯，孤獨等待半生的、93歲的于鳳至無限依戀地閉上雙眼。葬禮結束後，子女們遵照母親「雖不同生，但要死後同穴」的遺囑，親自在於鳳至的墓隅掘土造一空穴，以留給他——于鳳至心中永遠的丈夫。
1964年，尤其美國一些學者、議員對台灣的指責，蔣介石一夥看到如果死不釋放漢卿（張學良）來美國和家人團聚，違反了人權，違反了法律，為世界所不容，於是策划了一個離婚、結婚的自欺欺人的醜劇。用所謂教會要求一夫一妻的借口來堵住漢卿來美國和家人團聚、取得自由的路。
當時台灣在蔣介石獨裁、恐怖統治之下，一個始終囚禁的政治犯，根本沒有什麼離婚、結婚的自由，而我們幾十年的婚姻情況，到老來說突然有這要求更是荒謬。
電視劇《少帥》中宋佳飾演的于鳳至
我留美國是漢卿所主張的，用我和孩子們在美國，要求他來美國團聚為理由，達到漢卿獲得自由的目的。為了此事，某某突然由台灣來美國找我，這位一直關係疏遠平時沒什麼聯繫的人，在登門訪我時競開門見山地說是為了漢卿辦離婚的事恃來美國的。
我問他是不是政府派來的，是台灣什麼機關?
他說：他是政府的公務人員，但不是奉政府之命而是為了漢卿的處境安危而來。
我問他：那麼是漢卿委託你來?
他猶豫了，然後回答說：不是，是他知道這事根本上是漢卿經過多年教育，已經認罪和守法了，並感激政府，願意和趙四在台灣終老，所以才要辦離婚的，並說：這是他到漢卿家裡和漢卿、趙四三個人說這事，趙四說的。
他見我不為所動，說出了：這是你鬧的，政府對漢卿這樣管束已是很寬大了；任何時候、任何辦法，漢卿如果擅自行動想離開，離開之時，就是他死亡之時。更說：你不懂這些，趙四懂；趙四說漢卿確實罪大，政府很恩典他了；你不簽字政府也有辦法，決不讓他來美國去大陸的，他自我說明了他的工作和任務了。
左起依次為：張學良、于鳳至、宋美齡、蔣介石
現在漢卿的自由成了他和趙四謀取他們私利的資本了。人啊!警惕啊!我和漢卿電話中說此事，漢卿說：「我們永遠是我們，這事由你決定如何應付，我還是每天唱《四郎探母》。」
我思考再三，他們絕不肯給漢卿自由，漢卿是籠中的鳥，他們隨時會捏死他，這個辦法不成，會換另一個辦法。為了保護漢卿的安全，我給這個獨裁者簽個字，但我也要向世人說明，我不承認強加給我的、非法的所謂離婚、結婚。漢卿的話「我們永遠是我們」，夠了，我們兩人不承認它。
宋美齡和我每年都互寄聖誕、新年賀卡。這年，她賀卡信封上仍然是寫張夫人收。一直到現在，每年都仍如此。知道台灣蔣家政權的人都沒有把這場戲當真。在台灣是一切都在蔣介石的特務控制下，根本沒有法律的真正存在，世人對此大都知道的。
趙四不顧當年的誓言，說永遠感激我對她的恩德，說一輩子做漢卿的秘書，決不要任何名分等等，今天如此，我不怪她。但是，她明知這是堵塞了漢卿藉此可以得到自由的路，這是無可原諒的。我不屈服。我繼續為漢卿的自由向社會、向美國政界人士呼籲，要求蔣政權給漢卿自由。
軟禁中的張學良和趙一荻
我不孤獨，很多很多識與不識的學者、僑領以及和東北有關的人士，紛紛地、不斷地出來譴責蔣政權如此違法囚禁漢卿的罪行，要求給漢卿自由。
張捷遷院士和漢卿沒有什麼私人關係，但他卻主持正義挺身而出，向台灣政府提出給漢卿自由，要求漢卿以東北大學前校長的身份來美訪問。為此，張院士特遠道來洛杉磯，聯繫此地的東北同鄉會，為漢卿此行籌款，以備萬一台灣當局允準時，來美國使用。東北同鄉會幾個負責人告訴我這訊息，我當即囑告，要向張院士表示，款無問題，一切可由東北同鄉會出面負責，我會提供所需。公道在人心，張院士如此古道熱腸，不避危難，感我至深。
電視劇《少帥》劇照
中國政府派郭維城等人來洛杉磯，邀我回國定居。我在病床上伸手握住郭維城的手說：「親人來了，我要回去，」郭維城是當年漢卿的秘書，和我相識，異域重逢，想到漢卿現在情況，都淚不能止。郭說：中國人民惦念漢卿，漢卿是千古功臣；政府要安排你回國治療，安享晚年。我聞聽之下，感激痛哭。
加州大學東亞研究所所長成露西教授受日本學者的委託，來信問我在「九一八」時，蔣介石有沒有給張學良下「不抵抗」的手令，以及我是否保存了這手令。當時在張學良左右的人士，不止一人提出有此手令，還在中國發表了此事。我回答他：「根本無此事。」歷史就是歷史，要尊重事實。
歲月如流，時光無情，兒子們都先我而去。我是在苦苦地等待漢卿啊!我只有在看到孫女、孫子們成長時，才略感到一點安慰，漢卿的這一囑託，我辦到了。
1989年2月1日後記
※于鳳至：我們總是辜負，最愛我們的人
※張學良親口承認最愛的女人竟是她，不是于鳳至，也不是趙四小姐！
※張學良：本以為于鳳至是一村姑，沒想到竟是個仙女
※寂寞紅顏：少帥第一夫人于鳳至
※于鳳至：我在愛里逞強不如你為愛瘋狂
※張學良夫人于鳳至有多美，看完你就明白為何他一生只愛趙四小姐一人了！
※于鳳至年輕真實照片，于鳳至這輩子只認準一句話
※于鳳至：最愛你的人，願意為你把姿態放低
※張學良一生最喜歡的女人到底是誰，不是趙四小姐和于鳳至
※張學良的原配夫人于鳳至，墓旁給張學良留了個位置，他卻沒有來
※她是張學良的原配于鳳至，也是張學良最對不起的人
※張作霖鍾愛于鳳至，其實因心中有個「皇帝夢」
※張學良與于鳳至和趙四小姐的愛恨情仇，讓人羨慕
※張學良不喜歡原配夫人于鳳至，但她兩次幫他渡過難關
※揭秘：張學良髮妻于鳳至：苦等50年，終是被辜負
※張學良的髮妻于鳳至，美貌不遜趙四，等待50年，卻終是被辜負！
※于鳳至為何至死難捨張學良
※于鳳至凄苦一生，她最大的安慰是什麼？張學良曾經這樣說
※于鳳至深愛張學良，為何同意離婚？原因是為保護少帥子女！