疾病纏身的毛主席1976年為何事而嚎啕大哭？
1976年4月21日新華社長春電震驚世界：最近，在我國東北吉林地區降落了一次世界歷史上罕見的隕石雨。「今年3月8日下午，宇宙空間一顆隕石順地球繞太陽公轉的方向，以每秒十幾公里的速度墜入地球大氣層中。由於這顆隕石與稠密的大氣發生劇烈的摩擦，飛至吉林地區上空時，燃燒、發光、成為一個大火球，於8日15時01分59秒在吉林市郊區金珠公社上空發生爆炸。隕石爆炸後，以輻射狀向四面散落。」
4月22日，聽到這個消息的毛澤東當時帶著少有的感慨，少有的激動，對身邊的護士小孟說：「天搖地動，天上掉下大石頭，就是要死人哩。三國演義里的諸葛亮、趙雲死時，都掉過石頭，折過旗杆。大人物、名人，真是與眾不同，死都死得有聲有色，不同凡響噢。」不過，接著毛澤東又以他一貫的唯物主義史觀自言自語：「不過，要是誰死都掉石頭，地球恐怕早就沉得轉不動了……」這一天下午，他不止一次地站到窗前，望著漸漸昏暗下來的天空，每次時間都很長很長。
彷彿那神秘昏暗的天空上，有誰書寫了只有他才讀得懂的文字。
1976年7月28日凌晨3時42分54秒，一場人類史上最慘烈的地震災難降臨到中國人民頭上：唐山市區變成一片廢墟。據不完全統計，地震造成242769人喪生，數十萬老百姓轉眼成為失去家園的難民。
1976年7月28日凌晨3時42分，河北唐山、丰南一帶發生了7.8級的強烈地震，隨後又出現多次餘震。清晨，中央辦公廳負責人向毛澤東報告了唐山地震情況。此時的毛澤東已達83歲高齡，身患多種疾病，大多時間處在昏迷半昏迷狀態，但他只要一清醒，便十分關心唐山震情。
當毛澤東知道這場地震傷亡達24萬多人，其他的損失難以估量時，他哭得很傷心了。在場的醫護人員第一次親見主席嚎啕大哭。
毛澤東將華國鋒叫到床前，語氣深沉地對華國鋒說：「儘快去唐山，代表我慰問災區人民，安置好災區人民的生活。」
唐山地震期間，毛澤東雖重病纏身，但仍堅持卧床批閱重要文件，中央辦公廳起草的《關於唐山丰南一帶抗震救災的通報》，是毛澤東親自審閱的。機要秘書張玉鳳介紹說：「毛主席生前批閱的最後一份文件，就是他在重病期間批閱的這份關於唐山大地震的報告……」這份文件也是毛澤東生前圈閱的最後一份中共中央文件。
毛澤東在即將走到他人生盡頭的最後時光里，還時刻不忘遭到地震災害的唐山人民，毛澤東身邊的工作人員這樣記述：「地震後，很快，唐山地震災情開始登上新華社內參和各大報紙，主席躺在床上一個字一個字的看……」這期間，毛主席時刻關心著受災的地區和人民，送來的地震情況彙報，主席不顧個人病重，都要親自過問。
1976年的毛澤東承受著諸多事情的刺激。他那時的痛苦的心境是很難用語言描述的，不免有悲涼之感，在病情稍有好轉時，他只好靠誦詩讀賦寄情。
有一天，毛澤東讓機要秘書張玉鳳找來南北朝時著名的文學家庾信的《枯樹賦》。這首賦毛澤東是早已熟讀過的，前些年他還囑印過大字本，全賦大部章節他都能背誦下來，即使是在這病魔纏身的晚年仍能背出。
庾信的後期作品尤為可觀。杜甫在《戲為六絕句》中說：「庾信文章老更成，凌雲健筆意縱橫」，又說他「暮年詩賦動江關」。《枯樹賦》為庾信暮年所作，感傷遭遇，以樹喻人，感人至深。在他的病床邊，毛澤東讓張玉鳳連續讀了兩遍，他邊聽著，邊默記著。後來他說自己背誦。此時，他雖不能像過去那樣聲音洪亮的吟賦，但仍以那微弱而又費力的發音，一字一句地富有感情的背出：「……此樹婆娑，生意盡矣！至如白鹿貞松，青牛文梓，根抵盤魄，山崖表裡，桂何事而銷亡？桐何為而死？……昔年種柳，依依漢南；今看搖落，凄愴江潭；樹猶如此，人何以堪！」
毛澤東一連背誦了兩遍《枯樹賦》。這是他誦讀的最後一首賦。後來，他因聽力減退只能用那剛做過白內障手術的一隻眼睛自己看書、看文件了。」
《枯樹賦》全篇的「文眼」，即陸機所說的「一篇之警策」，是「生意盡矣」四字。人至暮年，死亡的陰影無時不在，而早年國破身辱，生活流離的經歷，更會加劇心靈的折磨，無材補天而只能淪為玩物的惡木，正是庾信的自我寫照。傳說，天鵝臨終時發出的鳴聲最美也最凄厲，《枯樹賦》就是庾信的天鵝之歌。
熟諳古代文學的毛澤東對於庾信頗為欣賞。他曾對為他伴讀古籍的蘆荻說過，南北朝作家，妙筆生花的，遠不只江淹一人，庾信就是一位。他愛讀《枯樹賦》的原因之一，就是因為作品的描寫生動，刻畫出了生老病死的自然規律，聯想力十分豐富，且是以物喻人的上佳之作。（劉繼興）
※這4個壞習慣不改，60歲之後疾病纏身
※3個壞習慣，將讓你40歲以後疾病纏身……
※2017年大轉吉運，喜事纏身的三大生肖
※2017年霉運纏身，喝口水都會嗆個半死的生肖
※75歲陳松勇百病纏身，下個月再做手術，留給女看護200萬遺產
※2017年六月份，這三大生肖將會好運纏身，諸事順利，萬事大吉
※這四個習慣，將讓你60歲以後病痛纏身！
※2018年開始，好運纏身二大生肖！
※2017年異性緣極佳，桃花纏身的3大生肖
※血液不凈病纏身！晨起喝3勺，凈腸毒常年94斤，年輕5歲！
※60歲萬梓良近照，疾病纏身體型爆肥，娶小17歲的漂亮空姐老婆
※這些習慣讓你60歲後疾病纏身
※2018年開始，好運纏身四大生肖！
※2018年開始，好運纏身的是哪四大生肖？
※7月17日後小人纏身，到年底都要小心提防的3大生肖！
※60歲的萬梓良娶細齡空姐卻疾病纏身，如今14歲的兒子長成這樣
※2018年開始，好運纏身3大生肖
※去年債務纏身，窮到怕，2017年鴻運當頭，升官發財的3大生肖
※4月霉運纏身，5月萬事如意的3生肖