坦克廠里的二戰史：戰爭雙方如何在車間里搶佔優勢
以虎、豹、象、熊為代表的德國裝甲動物園的崛起，是世界陸戰史上一個重大事件。
德國人舉國的戰鬥精神和意志，在一戰後受辱的仇恨基礎上，又添加了納粹狂信的信仰加成，在二戰中達到了登峰造極的地步。這股能量加上德國搞出的飛機與裝甲部隊配合的閃電戰，把整個歐洲攪得天翻地覆，為了對抗這一狂潮，英美蘇將要付出巨大的代價。
納粹黨集會會場，充滿著宗教意味的百多根探照燈光柱，與飄動的納粹旗一起構成了攝人心魄的畫面。在這一集體催眠術的長期作用下，歐洲被迫走進了一個瘋狂和毀滅的時代。
德國的三號戰車在一批批走下生產線，閃電戰這一划時代的嶄新戰略在打擊一戰思維的盟國時得心應手，甚至讓德國在不做總動員的情況下掃平了西歐並重創了蘇聯。
由於軍事工業能提供足夠的發動機和車體，德國陸軍在戰爭中還大量投入突擊炮協助突破，不知多少堅固陣地在突擊炮和步兵的聯合打擊下被捶垮。
夏爾B1 bis型的生產線，被譽為歐洲第一陸軍的法國底子也是相當厚的，開戰前僅重型坦克夏爾B1和B1 bis就有400多輛。法國陸軍還有百萬規模的常備軍和大量的重炮，這是法國賴以威懾德國的主要力量。
生產線上的法國夏爾D2中型坦克，在1940年5月以前，「第一陸軍」這一光環在德國和蘇聯大規模擴軍的背景下已經越來越暗淡，那個夏天，法國陸軍的尊嚴在將德國坦克面前被擊得粉碎。
但是，面對摧枯拉朽的閃電戰，法國空軍首先喪失了戰鬥力，緊接著由於北部戰線在鐮刀閃擊下的崩潰，整個法國陸軍也如同這輛夏爾ARL 40坦克的原型車一樣，成了德國人的戰利品。
納粹統治下的德國全國早已轉入戰時經濟狀態，軍工生產的增長甚至已被希特勒認為超出了閃電戰的需求。
萊茵金屬公司的這條三號坦克生產線的前方，有一輛試驗型重型坦克Neubaufahrzeug，這是總產量僅有5輛的最早期德制重型坦克，其微弱的光芒，將會很快被大放異彩的新型重坦克所掩蓋。
1940年8月18日拍攝的英國坦克維修廠，從法國撤退下來Mk V輕型坦克正在接受緊急維修，法國已經不得不接受屈辱的停戰，而英國本土只有各型一兩千輛，這點陸軍兵力根本無法與海峽對岸的德國陸軍相提並論。
在鐵了心與納粹德國死磕到底的情況下，英國別無選擇，發動整個英帝國的一切力量集中於軍工生產，特別是飛機和坦克，只有大幅度增產才能保住英倫三島的安全。
所有現在就能投入生產的坦克型號都得到了資源的優先傾斜，今天的一輛坦克，勝過明天的兩輛！
裝甲雖然只有7-40毫米厚，但下圖的盟約者巡洋坦克也還算有用的快速戰車，已安排大規模生產。
盟約者巡洋坦克廠的總裝生產車間，從1940年就已開始三班制生產。英國陸軍第一裝甲師在1940年夏天已在法國把坦克全部丟光了，盟約者獲得如此高的優先順序，就是為了緊急補充他的六個已經赤手空拳的坦克團。
夜間仍然燈火通明的坦克廠，到了生死邊緣，英國政府也暫時放下了和平時期的自由主義身段，發布了嚴厲的戰時管理法，對罷工、囤積物資等行為規定了嚴厲的懲罰措施。與此同時，增稅和增發戰爭債券一齊上陣，務必要在本土成為焦土之前引爆帝國的全部潛力。
盟約者的炮塔防彈外形相當摩登，但主要缺點是正面裝甲厚度不足，而且還是鉚接結構。大戰前期，英國陸軍還在堅持戰前把坦克分成厚皮的步兵坦克、快速的巡洋坦克和便宜的輕坦克的觀點，導致在一輛中型坦克上難以維護防護、火力和機動性的有效結合。
同時，在法國前線顯示出強大防護力的步兵坦克——馬蒂爾德II也獲得了很高的生產優先順序，這種逼得隆美爾祭出88高射炮平射的堅固目標將在北非繼續大顯神威。
對岸的德國正沉浸在征服世仇法國的愉快體驗中，對於不列顛空戰的失利也不是非常在意，其陸軍裝備的生產已悄悄轉向對東方的備戰。希特勒在一戰期間親眼看到總動員造成的困頓對德國社會士氣和忠誠的不利影響，因此在是否發起戰爭總動員一事始終舉棋不定，德國軍事工業不但仍有周末，而且晚上竟然也要關燈下班。
正當德軍暗中進行對蘇作戰準備時，「法西斯主義的掌門人」墨索里尼先生卻已讓得意洋洋的義大利軍隊開著鉚接的M13坦克和裝甲小飯盒CV33跨過了利比亞和埃及的邊界。
義大利是一個不適合現代戰爭的國家。論礦產資源，他幾乎什麼也不出產，唯一盛產的是大理石；論工業體系，雖然義大利的技術水平不差，但其主要由小型企業構成基礎的軍事工業是遠不適合現代總體戰的；論國民士氣，熱愛生活且親近不列顛的義大利居民似乎也不是那麼容易鼓動和洗腦。
下圖為總產量141輛的義大利Semovente da 75/34自行火炮
一聽說義大利又來北非捏軟柿子，英國佬的氣就不打一處來，地中海是英國本土連接各個亞洲殖民地的最大捷徑，豈容他人染指。立刻調正規裝甲部隊和很能打的澳大利亞人去北非，讓墨索里尼領教一下什麼是現代陸戰。
在北非狠狠教訓義大利坦克的瑪蒂爾達步兵坦克，其裝甲厚度在T-34上場之前是相當卓越的。
1940年12月29日的英國坦克廠，正在給剛才那座炮塔吊裝兩磅40毫米坦克炮，開足馬力生產，派去北非教訓墨索里尼。
聽說德國人也在北非登陸了，那麼讓瑪蒂爾達把德國佬一併教訓了吧，圖中可見瑪蒂爾達裙板的裝甲厚度（跟日本的97式坦克正臉差不多厚）。讓英國人沒有想到的是，希特勒派來的這位將軍竟然一串連環彈腿，把英軍鼻青臉腫的一路踢到了阿拉曼。
北非畢竟只是個配角戰場，蘇聯坐擁兩萬多輛坦克、數千架飛機和400萬陸軍，竟然都沒能阻止元首征服它的決心，歐洲的戰爭終於在西、南、東三條戰線上全面燃起。
從坦克廠鐵路支線直接運往東方的四號坦克。
初期的蘇軍表現極其糟糕，確實像希特勒描述的那樣「只要在前門踹上一腳，整棟房子都將坍塌下來」。蘇軍雖然擁有大量的坦克和裝甲車，但由於軍官大部分遭到清洗和後勤的混亂難以阻止起持久的防禦，幾乎以平均每天接近20公里的速度一直在輸了打，打了退。
如果說德軍在戰爭初期輕鬆踹倒了蘇聯的大門，但事實很快就證明，以T-34為首的蘇聯新型坦克是這扇大門上最最堅硬的部分。
紅軍在東線初期遭受的慘重損失讓斯大林認識到T-34才是阻擋德軍最為有效的兵器，眾多工廠在東遷的路上都不能停下T-34零部件的生產！
德軍在消滅了脆弱的T-26、多炮塔的T-35和狂奔的BT坦克之後，卻碰上了T-34和同樣難以對付的KV-1，「什麼鬼~」德國坦克手從未發現過自己的裝備落後於對手這麼多。
蘇聯在大蕭條時期大量進口西方工業設備和引進工藝，大工業體系已經遠遠超出沙皇俄國時代，要問蘇聯軍事工業最擅長的是啥——只有量產一項。
日本對美國開戰，是近代世界史上少有的政府集體發瘋行為。已經陷入中國戰場泥潭，軍費連年高於政府總預算50%的日本，竟然可以無視日美兩國超過10倍的國力差距，以「反正一定要打，不如在我們還有石油存量的時候動手」這種奇葩理由通過了開戰決定。至此為止，元首為德國找來的兩個豬隊友全部到齊了。
最大年產量552輛的97式中型坦克，蘇聯間諜向斯大林報告這個數字後，不知道會不會被認為是叛國編造假數據為由槍斃呢？
日本在戰爭中把重點放在了飛機和軍艦的生產上，坦克總產量不過才2000多輛，簡直慘不忍睹。從97式改進而來的一式中型坦克的生產線，這張攝於日立龜有工場的照片是日本宣傳機構非常善於擺拍的鐵證，因為一式坦克總產量不過170輛，在照片中一次就出現了16輛接近總產量的10%。如此宣傳照，可是真夠能裝的。
世界大戰的結局終於基本可以確定了，一個戰前財富總量佔據全世界1/4的國家加入了賭局，美國最初的坦克型號——M3格蘭特雖然技術水平不高，但產量同樣很大。這個汽車產量在1920年汽車月產量就超過一萬輛的國家把他的國家機器開動起來，立即震撼了全世界.
克萊斯勒的M3格蘭特生產廠，這個性價比不高的型號在全美也有7條生產線。
很快M4謝饅頭的生產線也開始了快速的產能爬坡，一座年產坦克達到一萬輛的大型坦克廠，在1941年時還只是一片荒灘，到1943年就已成為美國生產坦克的主要大廠之一。
謝爾曼、謝爾曼，底特律坦克廠的十萬平方米廠房氣勢恢宏。
滿街都是謝爾曼，四萬多輛的生產數量雖然遜於T-34，但在飛機和火炮的配合下推平西線和日本人已經綽綽有餘。
在東方，蘇聯已經搬遷完畢的各個坦克廠已經恢復並日益提高產量，日後T-34潮水般湧來的起點，就是在車裡雅賓斯克潮水般的下線。
為了彌補血戰造成的嚴重損失並在數量上壓倒德國人，蘇聯工人的工作日以繼夜。
當時的蘇聯小孩印象最深刻的是每天超負荷的工作完成後，白班工人沉沉的睡去，他們的居住區「一絲聲息也沒有，寂靜的如同無人的曠野。」
更加可怕的是蘇聯坦克工業提供的新產品，性能更加變態的IS重型坦克。
更有威力巨大的自行火炮ISU-152，這些怪獸級的產品嚴重的刺激了德國坦克工業.
為應對T-34危機，德國人首先的反應是模仿其特點的黑豹。
緊接著是早已完成研發，在1943年初匆匆投入戰場的虎式重型坦克，到此時德國才在施佩爾的指導下開始了全面動員，在1943年下半年冒著英美的晝夜轟炸開始了大增產。
1943年7月，德國在東線又投入了正面裝甲厚度200毫米的象式坦克殲擊車.
再接著，是1944年夏季投入戰場的獵豹坦克殲擊車，隨著動物園的動物品種不斷增加，帶來的結果卻是多數型號的產量普遍不高，無法與盟軍數以萬計的中型坦克勢均力敵的較量。
隨著戰局日益惡化，德國的坦克設計卻一步步走上了不斷增重不斷加大火炮口徑的道路，虎王這個重量達到70噸的重型坦克顯然已不是為了快速進攻設計的車輛。
虎王尚且不夠，又用虎王的底盤搞出了71.7噸，最大裝甲厚度250毫米的獵虎，這個超重導致懸掛嚴重過載的型號還好只生產了88輛，要不然真得把搶救車和牽引車給累死。
盟軍終於在1945年三四月間全線殺入德國本土，制止了德國進一步的瘋狂計劃，鼠式除了一輛完整的原型車之外，絕大部分還都只是下圖中這樣的未完成車體。
戰爭在摧毀了不少於5000萬生靈後，終於在這個夏天結束，在亞洲和歐洲留下的是滿目瘡痍。
原先從民用轉產坦克的不少工廠也可以重新回到民用領域，其中還有幾家美國公司在1946年上線了新型號——用回收的金屬生產的玩具坦克。
全文完。
轉載須徵得本頭條號作者同意，未經授權，不得轉載。
請您繼續閱讀更多來自 雷曼軍事 的精彩文章:※戰機生產車間也可以環境整潔嗎？北歐瑞典鷹獅戰機
※德國戰爭工業縮影：虎式坦克的總裝車間
※戰斧導彈生產車間
※美軍的撤手鐧，「戰斧」巡航導彈的總裝車間規整而潔凈
※揭秘中國主戰坦克生產車間
※戰時日本：飛機工廠車間里的臨時工，本土決戰前磨拭軍刀的女學生
※巴基斯坦公開總裝車間，組裝中的緬甸空軍梟龍戰機曝光
※老照片：美國戰鬥機生產車間
※直擊美國戰斧巡航導彈生產車間：各種型號堆滿地
※俄羅斯巨無霸直升機的製造車間，車間整潔可以打籃球
※車間里的程序員：他在車間換了一百種姿勢寫代碼
※不愧是西方工業一經典之作，歐洲颱風戰機總裝車間是這樣
※一代名機的出生地：幻影F-1戰鬥機的生產車間
※美國戰機生產車間的另類風景：顛覆視覺效果帶來的別樣美感
※逆天的英國軍工：一個車間同時開建三艘機敏級核攻擊潛艇
※俄頂級武直生產車間生產力如此驚人，不愧是戰鬥民族
※兵工廠：滿車間的大炮彈！
※男子作死突襲鍛造車間遭人勸阻，進去後眼前的一幕讓他雙腿發軟
※揭秘：生產車間中的腐敗奢靡，艱苦決絕的兩極化生活