蔣子龍：現實主義的福地
蔣子龍，當代著名作家。1941年生於河北滄縣。l962年開始發表作品。現任中國作家協會名譽副主席。代表作有《喬廠長上任記》《機電局長的一天》《一個工廠秘書的日記》《開拓者》《燕趙悲歌》《赤橙黃綠青藍紫》《子午流注》《蛇神》《人氣》《空洞》《農民帝國》等，以及中短篇小說集和散文集，約有一千多萬字。作品曾多次獲得國家級文學大獎，並被譯成英國、法國、德國、俄羅斯、日本、義大利、西班牙、韓國、越南、蒙古、丹麥、挪威等十幾種文字出版。
文丨蔣子龍
《當代》2015.04
上個世紀的70年代末期，用「雨後春筍」形容全國各種文學刊物的誕生最為貼切，其中《當代》僅憑這個刊名，就讓寫現實題材的人感到親切，覺得離這家刊物很近。1980年我到文學講習所進修，講習所聘請了幾位文學大家擔任導師，像中彩一樣我被當時的《當代》主編秦兆陽先生選中，做了他的學生，自然也就跟《當代》結緣。從文講所畢業時，秦先生給我留了個作業：給《當代》寫個中篇。
當初進京上講習所，曾費了好大的勁，幾經周折才請下假來，回廠後自然要好好表現，一進入車間的生產節奏就身不由己了，任務堆積如山，設備需要檢修，有近半年的時間根本顧不上想自己的小說，但也不敢從心裡真正放下導師布置的作業。進入冬季趁車間的大設備檢修，我開始寫《赤橙黃綠青藍紫》。
那時我的寫作習慣是趁歇班連軸轉，上班的時間不要說寫小說，連想想都不可能，等到周末從晚上開始，一直干到周一的早晨上班，動筆後中途最好別間斷。寫短篇至少初稿就完成了，寫中篇不行，下個周末再接著干。寫到三萬多字的時候，有天晚上我正在創作的興頭上，一個朋友來串門，他是一家文學刊物的小說組長，看我正在寫小說，自然要看一看，看了幾頁就強行將我三萬字的稿子裝進他的書包，說不打攪我寫作，帶回去仔細看。我有點著急，趕緊申明這是給《當代》寫的，是秦先生交代的任務，無論如何你們不能用。
一周後他把稿子送回來了，還沒頭沒腦地扔出一句話：送審沒過關。我說這又不是給你們的稿子，你送給誰審呀？他說如果主編相中了我們可以先發，結果主編不僅沒有看中，還讓我提醒你，這部小說有種不健康的和反政治的傾向……我心裡咯噔一下，自己原本對這部小說很有信心，自認為裡面是有新東西的，這個新東西就是人物，小說的男主人公是個抗上的玩世不恭的青年，有些壞招怪點子很讓領導難堪，但在青年人中他卻是個有本事有影響力的角色。這怎麼就「不健康」乃至成了「反政治」呢？但我還是將寫作停下來了，一直等到離答應的交稿時間近了，我也沒有想出該怎麼解決「不健康」和「反政治」的問題，就只好按照自己的想法先寫完了再說。
我在《人文大樓里的故事》一文中，曾提到了這部小說最終得以問世的過程。到了該交稿的日子，我幹了一個通宵，小說還是未能煞住尾，早晨七點多鐘，老婆上班道遠已經走了，按慣例我負責送兩個孩子，一下樓就看見《當代》的編輯賀嘉正在樓前轉悠，他是奉秦兆陽先生之命，乘從北京到天津的頭班火車來津取稿。我只好讓兒子先把他妹妹送到幼兒園後再去上學，我陪賀先生回屋。那時我住工廠分配的一個「獨廚」，即一間卧室外加一個自己使用的廚房，兩戶共一個單元。賀先生跟著我胡亂吃了點早飯，我告訴他小說還差個尾巴，估計再有三五千字就差不多了。我拿出已經寫好的六萬多字，請他在卧室里的小桌上審閱，我將切菜板搭在廚房的水池子上寫結尾。直干到傍晚，我寫完了，他也看完了。其實我在外邊寫著，一直留心他在屋裡的動靜，他一天幾乎沒怎麼動屁股，我心裡對自己的小說就多少有點底了。最後他提了幾處小意見，我當即就處理了，他說大主意還要等秦老看過稿子之後再定。
沒過多久，我接到秦兆陽先生用密密麻麻的小字寫來的七頁長信，肯定了小說，並通知我小說擬發在新年第一期的《當代》上。我既感動，又深受鼓舞，天下的編輯與編輯、主編與主編，差別何其之大！之後不多久我寫了一篇小文，叫《水泥柱里的鋼筋》，表達對編輯的尊重。如果以構建房屋比喻文學創作，作家或作品是一根水泥柱，那編輯就是水泥柱里的鋼筋。正巧花城出版社要將我近期發表的小說編一個集子，徵得秦先生同意，便以他的長信為序。
幾年後我的第一部長篇小說《蛇神》，也是在《當代》發表的，順理成章書也在人文社出。「二校」都結束了，突然接到河北一位老作家的電話，他說昨天去人文社聽到編輯們在議論，說我把《蛇神》又給了百花出版社，想兩家同時出。我一聽就急了，兩家社同時出是不可能的，誰在造這樣的謠言？在我這樣的業餘作者心目中，人文社就是中國的皇家出版社，能在人文社出書是求之不得的，怎麼可能舍高就低！我大半輩子都在吃急性子的虧，當時在氣頭上就給人文社的領導孟偉哉先生寫了一信，要回了《蛇神》的版權。但很快我就後悔了，河北那位老作家不是壞人，就是嘴太快，愛傳閑話。後來有人告訴我是天津有人到人文社「散風」，毀了我的好事。
那件事讓我最感對不起的就是人文社的老編輯王洪謨先生，那真是學者，且敦厚謙和，很長時間我不敢去人文社，不敢見他。人文社有一批大編輯，真是能點石成金，化腐朽為神奇，而且從未見他們爭過什麼「京城幾大編」的名號。數年後我還是把《蛇神》的版權拿給人文社，成全了自己的心愿。
長按以上二維碼，
購《當代》最新刊
※道教的洞天福地中的福地其實和桃花源很像
※故事：風水地師追蹤地脈，發現福地寶穴！棺材下葬，雙眼也瞎了！
※白金漢宮東前陽台：英國王室的福地與歷史
※福地清東陵，歷史文化瑰寶！
※論艷福只服路飛，娜美和女帝主動送上門，象島和女兒國是福地
※微小說：《 看風水 》福地福人居！
※洞天福地：屹立於泰山之巔的碧霞祠
※蔣介石終身難忘的福地
※風水的真相就是：福人居福地，福地福人居！
※湛江也當了一回福地！「卡努」是個優秀的颱風
※華夏之福地、才子之搖籃——江西臨川
※大遼福地酒文化的傳說
※抓住大清朝的小辮子，撿漏兒福地，坑慘「朱」隊友
※无数驴友推荐的「江南福地」，霸占江南水乡一半景色
※水墨清華·君臨府：福地福人居，福人居福地
※想知道武漢為什麼是中國足球的福地嗎？
※都市風水傳奇：心存慈悲 凶宅也能變福地
※宋仲基：正在幸福地準備與宋慧喬婚禮,因為大家的應援充滿力量
※探秘古墓中的《雙獸圖》：郪水原來在《山海經》中是一塊福地