科幻大師和他的太空漫遊
文：Jeremy Bernstein 譯：陶子
本文來源：利維坦
1960年，我為《紐約客》寫稿子才沒多久，雜誌編輯威廉·肖恩請我寫一篇關於科幻小說的文章。我認為世上的科學家分兩種：熱愛科幻的和無法忍受科幻的。作為一名物理學家，我不得不尷尬地承認，我是第二種。科幻小說一般都是爛科學加上更爛的小說。不過由於我在雜誌這邊還是個新人，既然肖恩想要科幻稿子，我就試一下吧。我的一位朋友傑拉爾德·范伯格是哥倫比亞大學的物理教授，他很喜歡科幻。我把自己進退兩難的窘境告訴了他，問他我該看點什麼。「阿瑟·C·克拉克。」他立即回答。
阿瑟·C·克拉克
我之前從沒聽過克拉克的名字——當時不愛科幻的人沒幾個聽過他大名的。范伯格建議我從克拉克第一部重要的長篇小說《童年的終結》開始看起。故事講的是外星上主來到地球教化人類。上主們建立了一個黃金時代，受到教化的人將地球改造得不再適宜居住，於是一場大災難隨之降臨。任務失敗之後，上主們離開地球去別處繼續試驗。我沒想到克拉克會用愛因斯坦的「雙胞胎悖論」來描寫太空旅行者比待在家的孿生兄弟老得快，我為此著迷。我覺得克拉克值得一寫，於是就動筆了。
過了一陣子，克拉克從錫蘭（斯里蘭卡）寄來一封信，他從1956年起就一直住在那裡。信里說他打算回趟紐約，找我見個面。老實說，我不是特別有興緻。我在新澤西全職教書，沒有多少空閑時間，此外我也想像不出我們倆有啥可聊的。最後我決定跟他吃個午餐。這是我做過的最棒的決定之一。
克拉克很符合我腦海中英國農場主的形象。他確實是一位農民之子，父親早逝之後，克拉克與手足一道打理家庭農場。午餐時大部分時間裡是克拉克在說話，我偶爾插上一句，他會回答說「對，對」，然後繼續滔滔不絕。他如此親切有趣，我並不介意談話以這種方式繼續。我還是問了他在紐約做什麼，他提到了一個《時代生活》圖書的項目。然後他說不希望馬上要離婚的老婆知道他在紐約，因為她會給他找麻煩。我建議說她要是改嫁了，他的麻煩就到頭了。克拉克回答說，她永遠也不會改嫁，因為她是女同性戀。「而我，」他說道，「就像是她的鏡像。」他大概想說自己是同性戀，但我沒有介面。然後他又說起正在和電影導演斯坦利·庫布里克合作，至於合作的內容，克拉克稱之為「奇愛之子」。（即庫布里克的《奇愛博士，或者我如何學會停止恐懼並愛上炸彈》）「斯坦利是個了不起的人，」克拉克補充了一句，「你應該見見他。」
庫布里克在《奇愛博士》片場
奇愛博士一角的原型主要就是蘭德公司的戰略師赫爾曼·卡恩，他很支持核戰爭。
的確沒錯，庫布里克後來成了我的偶像。我第一次看《奇愛博士》就被電影迷住了，於是從頭至尾又看了第二遍。之前我在新墨西哥州的洛斯阿拉莫斯科學實驗室工作時，曾目睹了幾次內華達沙漠的核爆試驗，我也曾為蘭德公司做過顧問。奇愛博士一角的原型主要就是蘭德公司的戰略師赫爾曼·卡恩，他很支持核戰爭。儘管奇愛博士的扮演者彼得·塞勒斯的口音是跟「維吉」阿瑟·費利格學來的，這位奧地利裔的攝影師當時在片場拍劇照。
克拉克和庫布里克
庫布里克不喜歡接受採訪，他肯見我一定是因為我在《紐約客》上寫的「分析機」系列文章。這些文章是關於電腦的，而電腦在他和克拉克的合作項目中扮演了一個重要的角色。庫布里克在中央公園西大道有套公寓，我和克拉克在那兒與他見了面，我們三人處得很愉快。當時他們倆正合作一本科幻小說，庫布里克打算把它寫成電影劇本。我在《紐約客》的「街談巷議」欄目中寫到了這次會面，文中提到他們描述的故事情節很像荷馬史詩《奧德賽》，不過地中海的島嶼換成了行星。克拉克在一個短篇中也用了這個比喻，後來庫布里克把這部電影命名為「2001：太空漫遊」（2001：A Space Odyssey）。
《2001：太空漫遊》劇照
我和庫布里克很談得來，我們有許多共同愛好，國際象棋就是其中之一。於是我斗膽要求為他在《紐約客》上寫小傳。當時我並不知道他已經拒絕了我的同事莉莉安·羅斯，她當時在位《紐約客》寫一系列電影導演的報道。庫布里克答應了我的要求，於是第二年我經常去倫敦探訪《2001》的拍攝。我們玩了25局的象棋比賽，後來象棋這個話題成了那篇小傳的開場白。寫完之後庫布里克要求看校樣，檢查在事實方面是否準確，然後再發表。編輯肖恩不太情願，不過也同意了。我和庫布里克就這篇小傳產生了許多次激烈的爭論，有時候克拉克也看在眼裡。文章發表後，克拉克說我也可以為他寫小傳，並且保證說他沒庫布里克那麼麻煩。這可是我去斯里蘭卡旅行的好由頭，於是我跟肖恩說了這事，他同意了。
1969年2月，在動身之前，我讀了克拉克那些在斯里蘭卡裸身潛水的冒險故事。他與一條巨大石斑魚的「友情」給我留下了很深的印象。那條魚兒似乎很期待克拉克下水拜訪它，不過克拉克把這段經歷寫了出來，副作用就是有人下水把那條魚捉走了。我在旅行指南中讀到了亞當山的情況，這座錐形山脈高7360英尺（約2245米），位於斯里蘭卡中部高原的南側。山頂上有塊石頭，上面似乎有個腳印的形狀。佛教徒相信那是佛祖的腳印，印度教徒認為那是濕婆神的足跡，穆斯林則說那是阿丹升天時留下的。我決定要去爬亞當峰。
單看克拉克的文字，讀者會覺得他定居斯里蘭卡的原因是這裡可以裸身潛水。這確實是原因之一，卻不是最重要的。1952年英國數學家阿蘭·圖靈被判嚴重猥褻罪，這條維多利亞時代的律法也曾在1895年審判過奧斯卡·王爾德。圖靈被強制注射雌激素，當時認為這可以治癒同性戀。1954年，圖靈吃了毒蘋果自殺身亡，不久之後克拉克就決定移居斯里蘭卡，這並不是巧合。有一次他對我說，如果他有機會，會勸說圖靈也移民來這個島國。
16歲時的圖靈
克拉克邀請我去科倫坡與他同住。那是一間巨大的鄉村居所，他的手下也住在那裡。他們和克拉克一樣，都穿著莎籠。當時克拉克已經出名了，吸引了許多名流前來「朝聖」。我在那兒的時候就遇到了滾石樂隊的布萊恩·瓊斯。瓊斯來訪的那天晚上，我正和克拉克在觀看土星的光環，克拉克在前院架了一台超大的望遠鏡。瓊斯也過來看了一眼，說：「太牛了。」
我跟克拉克說打算去爬亞當峰，還訂了一輛計程車拉我去大本營。克拉克說這完全是一個瘋狂的想法，不過當我的計程車開過來時，他宣布也要一起去。他的主任助理赫克托·阿卡納亞克從前是個拳擊手，也跟我們一起去了。晚上十點，我們出發了，一路上開了幾個小時。我在車上睡著了，車子停下來的時候我望向窗外，彷彿看到一條被照亮的通往天堂的階梯。這一幕克拉克始終未能忘卻，最後也寫進了他的小說中。那條階梯其實是通往山頂的小道。我們趕在日出前爬到了頂峰，觀看山巒將其怪異的影子投影在霧海之上。我們在耀眼的陽光中下山，路上我遇到了一條巨大的黑色千足蟲，我問克拉克要是被它咬了會不會死。「不會，」他說，「不過你會覺得生不如死。」
隨後我們去看了克拉克在海邊買下的地。那裡有一個廢棄的棚屋，成了一條水巨蜥的家園。克拉克的好奇心似乎有點過了，那巨蜥直追著他跑。我給這個地方起名字叫「蛇之天堂」。
1984年，克拉克在寫作《2001：太空漫遊》的續集：《2010：太空漫遊》
我為克拉克寫的小傳在1969年發表了。其後的幾年間，他定期訪問紐約，每次都是住在西23街的切爾西酒店。有時候他是過來看病的。他有一回狠狠地撞了門框，腦袋受了傷，其他的癥狀可能皆因此而來。後來他說自己是小兒麻痹後遺症，儘管我從看不出來他得過小兒麻痹症。克拉克變得越來越依靠輪椅，我在紐約最後一次見他時，他需要別人攙扶才能走動。八十大壽前後，克拉克稱自己不會再離開斯里蘭卡。生日過後我收到了他發來的一封電郵：「一點兒沒覺得自己八十了。」
在生命的最後幾年裡，克拉克會給我們寄他的年度總結，署名是「阿瑟·C·克拉克爵士」。他在1998年被授予爵位，並對這份榮譽感到很驕傲。我保存了2006年1月4日的這封。與其他年份的一樣，總結的開始都是這句：「朋友們，地球眾生，ET們——把你們的器官借我一用！」他還考慮到了有的受眾沒長耳朵呢。文中是這樣說的：
「2005年接近尾聲了，我不由地想起了2004年的最後那幾天，毀滅性的南亞海嘯讓一切全亂套了。2005年的大部分時間都在忙著為那股海上強風收拾殘局。一整年過去了我們才注意到，重建還需要更多的時間、精力和資源。
雖然海嘯襲擊的沿海地區離科倫坡僅有幾公里的距離，海嘯後的好幾周我都沒有去災區查看。斯里蘭卡南海岸的烏納瓦圖納（Unawatuna）和希卡杜瓦（Hikkaduwa）是我最喜愛的海濱城市，我實在不忍心目睹其慘狀。直到三月初我才去那兒轉了轉。當時災區看起來已經慢慢恢復正常了，但是那摧毀一切的海浪還是在這裡留下了許多印記。
海嘯兩次把全球大家庭團結在了一起，先是因為哀悼，然後是同心協力。世界各地的捐助紛紛湧來，前所未有，這很大程度是因為災後的電視現場直播。我真心希望能有一些更好的事情來提醒我們，是通訊衛星把人們彙集在了一起。」
然後克拉克回憶到，2005年是他提出通訊衛星概念的60周年紀念，這一想法發表在1945年的《無線電世界》上。憑克拉克的智慧和想像力，他足以成為一名一流的科學家。但是他有另一個明顯的特點，我稱之為「蚱蜢思維」，克拉克無法在某件事情上專註太久。
克拉克曾對我說，作家身上出不了什麼糟糕事，有百利而無一害。克拉克對2007年的總結——也是他最後一次總結——是這樣開始的：
「新年伊始，向各位問好祝福。今年12月我就要過（過的了嗎？）九十大壽了——就在我們進入太空時代整整半個世紀的幾周之後。1957年10月4日，前蘇聯發射了人造衛星，只過了5分鐘，全世界都明白過來了。儘管我寫作、談論太空旅行已經很多年了，那一刻仍然凝固在我的記憶中：我正在巴塞羅那參加第八屆國際宇航大會。結束了一天忙碌的發言之後，我回到賓館房間休息，這時候蘇聯的消息傳了過來，我被記者吵醒了，他們請我就此發表評論。我們的理論和推測突然間就成真了！」
2008年3月19日，克拉克辭世，終年90歲。他的肉體不在了，而他的靈魂仍在發光。
2005年3月28日在斯里蘭卡家中工作時所攝
JUST驚奇影展，中國首個類型電影節！
懸疑/科幻/ACG
※科學與科幻的虛擬世界，八大太空遊戲呈現的宇宙
※九部太空科幻電影，帶你漫遊宇宙
※科幻太空中的宇航員！
※好萊塢最新科幻大片，視覺華麗的太空冒險
※科學邊緣：和生物研究者鳳梨大人聊進化及神秘太空
※3大系列太空科幻的黑科技武器大比拼，誰主宰世界！
※《太空之旅》一部狗血無比的愛情＋科幻的好萊塢大作！
※《太空旅客》好萊塢科幻冒險大戲！
※最愛經典：太空科幻神作大爆炸
※美麗的極光與太空科學
※大表姐的科幻電影，講的是太空中那種孤獨的愛情
※史蒂芬·霍金的太空旅行：人類必須在太空中建立新的生活
※一部與時代同步的太空驚悚科幻電影
※「太空繪畫徵集」跟科普大咖「一起品嘗科學的味道」
※《太空貓與激光》貓、乳酪和太空射擊的奇葩組合
※恐怖漫畫——太空里的嫦娥
※大表姐的科幻電影，故事說的是太空中那種孤獨的愛情
※科幻遊戲《無盡太空2》更新 新增多人模式和派系
※人類實現超光速的太空之旅 靠的是古代科技？