認知寫作學二期畢業典禮致辭

我們的歡樂，總是與憂傷同行。正是文學，將憂傷處理為美，最終流傳在篝火旁，酒肆間，書香上。

夏雨微涼，竹隱深處，憂傷歡樂，我談文學。

歡樂苦短，憂愁實多

中國是一個憂傷的國度，中國文學是一種憂傷的文學。自聖經開篇的西方史詩側重敘事，由詩經開篇的中國詩學側重抒情。喜怒哀樂，憂疑驚恐，人有七情，中國文學側重的哪種情緒？—— 憂傷。

宇文所安在《諾頓中國古典文學作品選》中，將《詩經》列為中國文學的源頭。回溯《詩經》，「心之憂矣」在《詩經》中重複表達了 27 次，沔彼流水，心之憂矣；載離寒暑，心之憂矣；綠兮衣兮，心之憂矣；衣裳楚楚，心之憂矣；載起載行，心之憂矣；明明上天，心之憂矣……

即使將它排除在外，《詩經》中也有近 40 個辭彙來訴說憂傷。

喓喓草蟲，趯趯阜螽。未見君子，憂心忡忡。亦既見止，亦既覯止，我心則降。

陟彼南山，言采其蕨。未見君子，憂心惙惙。亦既見止，亦既覯止，我心則說。

陟彼南山，言采其薇。未見君子，我心傷悲。亦既見止，亦既覯止，我心則夷。

「未見君子，憂心忡忡」，這種句式就像「心之憂矣」一樣，在《詩經》中反覆出現。整部《詩經》中近十處，忡忡、惙惙、傷悲。那麼，見了君子之後，又會如何呢？—— 依然不快樂。「既見君子，我心反側」這是《詩經》中另一句經典：

風雨凄凄，雞鳴喈喈，既見君子。雲胡不夷？

風雨瀟瀟，雞鳴膠膠。既見君子，雲胡不瘳？

風雨如晦，雞鳴不已。既見君子，雲胡不喜？

見到君子之前，不快樂；見到君子後，依然不快樂。為什麼？一個民族的文學史就是一個民族的社會生活史，也是一個民族的災難史。正是整個漢族生活形塑了華裔的語言習慣與文學偏好。正如譚其驤老先生所言，漢族是一個深受洪水影響的民族。直至 1998 年，湖南依然會洪水茫茫，災民百萬。在這樣水患頻發的國度，百家爭鳴，選擇儒家——那批最早操持禮儀，治理水患的人成為必然。

中國文學，從此擺脫不了憂傷——氣盛則言辭皆宜；修辭以立其誠。瓦注盆傾，絕望時刻，那些詩句，令你我看見光明。五千年前的《答夫歌》，今日讀來，依然奇妙。悠悠的河邊，水嘩嘩地漲；你在這頭，明早醒來；要過河呀要過河；夜已深了，吹牛打屁完了，你睡了啊，打呼啊打呼。時光那頭，沒簡訊啊沒網路。那位五千年前的女子，整理完行囊，對著月光，念叨：

其雨淫淫

河大水深

日出當心

這樣的國度，即使談論歡樂，那也是憂傷的。「如今正好同歡樂，君去容華誰得知」。快樂之後，轉為消沉。這樣的詩句，竟然出自縱酒當歌，一飲三百杯的李白。中國古典文學中，談論歡樂的詩句有數千條。快樂不快樂，你我始終憂傷。再看看白居易 ——「人生不得長歡樂，年少須臾老到來」。 「人生不得長歡樂」，後面又馬上接著「年少須臾老到來」。

再來看看「歡樂難再逢，芳辰良可惜」。這句同樣做了一個小小的轉折。大家可能猜不到，這是唐朝李世民寫的。一代天驕，遠見卓識，合縱連橫，以弱勝強。但這句詩和李白、白居易的一樣，華族的歡樂總是與憂傷而行。

中國文論談到文學品味，同樣與憂傷同行。「歡樂苦短，憂愁實多」語出晚唐司空圖。在《二十四詩品》中，他將中國詩歌的風格分成 24 種，其中一種是「曠達」，按理應該表達快樂的情緒，但你會發現，依然還是憂傷：

生者百歲，相去幾何，歡樂苦短，憂愁實多。

何如尊酒，日往煙蘿。花覆茆檐，疏雨相過。

倒酒既盡，杖藜行過。孰不有古，南山峨峨。

面朝深淵，看見光明

南山是一座什麼樣的山？陟彼南山 —— 這是《詩經之採薇》；南山峨峨 —— 這是《二十四詩品之曠達》。歡樂苦短，憂愁實多，幸好，有了文學。從《詩經》一開始，那些在山洪暴發，生死病老，骨肉分離時，手足無措的古人們，無力抵抗，卻試圖看見光明。而這光明，就是那口口相傳的「南山」呵。

面朝深淵，看見光明。嘆人生、不如意事，十常八九。人類也許當下無力抵抗，但卻可以發明文學來處理那些人生不如意。認知寫作學斐然大觀，博涉成趣，在所有知識點中，最想跟各位分享的是三句話。

萬事萬物，最小先行

生者百年，相去幾何。生命如此短暫，矻矻當年，我們卻又追求「悠悠萬世」，於是，我們不得不用「最小」來理解世界。「最小」成了中國民族文化中非常優秀的傳統，儒家甚至被梁啟超稱之為「一句話口號儒家」。這就是認知寫作學的主幹：最小模型、最小故事與最小行動。

在課程之初，我給各位同學提了一個問題，什麼是「人類的三個最小故事」？結果，沒有一個同學的回答接近我的答案，今天可以再次提醒各位。人類的最小故事與我們與世界交互方式相關。一個是我們希望看到的世界；一個是我們不希望看到的世界；一個是我們真實生活的世界。「元始，上帝創造天地。地乃虛曠混沌，淵際晦冥，上帝之神煦育乎水面。上帝曰，宜有光，即有光。」西方聖經如是描述人類初始，同樣，試看中國神話如何描述人類起源：

《山海經》中的最小故事

事件 1：伏羲和女媧是兄妹關係。

事件 2：天降洪水，兄妹倆爬進一個大葫蘆里，躲過劫難。

事件 3：兩人結婚，繁殖人類。

這是一個悲傷的故事，家人死去，原本是兄妹，現在流離失所，不得不向生存妥協，結婚生子。這個故事以最小故事的形式，在中國不同民族文化中以不同變式反覆出現。 有時是葫蘆，有時是石龜；有時是占卜結婚；有時是捏泥人再殖人類。它們共享了同一個「最小故事」原型。

人類非常聰明，既然天降洪水，無法對抗，那麼為何不選擇採取其他手段，來應對不可抗力呢？這種悲傷用故事形式表現出來後，反而具備一種美感，原本不可傳播的私人隱私變為可傳播的民族記憶。

一切皆卡片

如果說「最小」意味著降低預期。災難來了，我與家人無法抵抗，正常現象，但我可以心懷南山；災難過後，我依然在，登上南山。那麼，卡片是人類給自己在洪水來臨時造的諾亞方舟。人類用卡片封裝世界。

依然拿《詩經》舉例，君子所依，小人所腓。因為所處角度不同，你我可以用不同的視角理解世界。比如一位編程大師之於編程新手，大師發明新的抽象世界的編程語言；新手面向過程編程，只會按照世界當前展現的邏輯來處理 1+1=2。

同樣，一流作家與寫作新手也在不同世界處理文字。一流作家不是在字詞級別進行抽象，而是在組塊、組塊、組塊層級進行抽象，觀察世界。為了解釋這一種抽象，我已經給各位同學介紹了大量認知科學術語，比如「框架」、「意象圖式」、「基本層次範疇」、「空間隱喻」。當記憶外部化與概念具象化，最終就變成卡片。在一個如此複雜的世界，你可以利用信息抽象級別更高的思維來理解這個世界；你可以用卡片來封裝這個世界。你會發現，寫作新手寫不出這種句子：

然而她直覺地知道它是紅得不能再紅了，紅得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的小花，窩在參天大樹上，壁栗剝落燃燒著，一路燒過去，把那紫藍的天也熏紅了。——《傾城之戀》

誰知星星之火，可以燎原，牆裡的春延燒到牆外去，滿山轟轟烈烈開著野杜鵑，那灼灼的紅色，一路摧枯拉朽燒下山坡子去了。杜鵑花外面，就是那濃藍的海，海里泊著白色的大船。——《沉香屑》

從此，這個世界因此屬於你。你不再飄零無所依，整個世界都安坐於心中。

時空變形，創作意義

我們已經知道用「最小」去降低預期；我們也知道用「卡片」去封裝世界；然而，我們依然會發現，有的世界穩健可靠，趣味洋溢；有的世界乏味無趣，無聊透頂。多數人的世界是從重點幼兒園、重點小學、重點初中、重點高中一路到重點大學，最後進入重點機構。這是人類進化帶來的習慣社會規範。但有趣的人完全偏離了這一套社會規範，最終創造了自己的意義。

如何創造意義？—— 時空變形。文學是人學，語言是對生活的映射。肉體不是認知的外在，而是認知的本身；語言不是思想的外衣，而是思想本身；修辭不是雕蟲小技，而是發現感覺，創造新型認識，乃至人生意義。

時空變形為什麼如此重要？當你還在媽媽子宮時，你就學會了容器隱喻；剪掉臍帶時，你就掌握了聯繫隱喻。世界萬物，空間先行。只有空間隱喻是不需要進行認知加工，你的肉體已經告訴你什麼叫做空間。然後基於空間隱喻延伸出一切隱喻，我們藉助隱喻來理解世界。

你所習慣的時空相處方式構成了你的安全感來源。成年後，你甚至完全忘記了這套東西的存在。然而，偉大的作家並非如此。正如海明威調侃的一樣，「偉大的作家必然有一個不幸的童年」。偉大的作家童年時往往與正常人不一樣，從而成年後更容易誘發出不一樣的「時空模式」。比如，普通人習慣的比喻是用具體的來比喻抽象的，但張愛玲善於用同一類東西比喻同一類東西：

對於三十歲以後的人，十年八年是指縫之間。而年輕人，三年五載是一生一世。——《半生緣》

三年五載是一個時間範疇，一生一世也是一個時間範疇，它最終構成了一個優雅修辭。你看，對於年輕人來說，三年五載就是一生一世，這就是意義。

窗外還是那使人汗毛凜凜的反常的明月——漆黑的天上一個灼灼的小而白的太陽。——《金鎖記》

恐怕沒有人想過可以用太陽來比喻明月，但是張愛玲善於熟悉「時空變形」這種手法，她用反常的比喻，即太陽來比喻明月，這樣帶來一個什麼樣的好處呢？當你讀到這樣的句子，大腦不需要過於複雜的認知加工，即使你細細品味這個句子，它邏輯上有問題，但你的身體會告訴你，它就是一個奇妙的修辭，就是會帶來不一樣的意義。

小結

歡樂苦短，憂愁實多。中國，一個憂傷的國度。如今正好同歡樂，君去容華誰得知 —— 這是李白；人生不得長歡樂，年少須臾老到來 —— 這是白居易。即使是李世民，也曾嘆道：歡樂難再逢，芳辰良可惜。我們的歡樂，總是與憂傷同行。未見君子，憂心忡忡；既見君子，雲胡不喜？正是文學，將憂傷處理為美，最終流傳在篝火旁，酒肆間，書香上。

感謝各位同學一路相伴，預祝大家人如玉，筆如神。

※一期學員畢業作品展示
※龔同學畢業典禮發言
※畢業典禮續篇
※畢業典禮將至 為你們而作的歌
※高三畢業典禮
※獻給即將畢業的你，扎克伯格在哈彿大學畢業典禮致辭！
※畢業回國如何辦理學位認證
※畢業季趣聞多 哈佛學生以說唱專輯作論文也能畢業
※如何在美國做畢業典禮演講？哪些人可以做畢業典禮？
※她們把畢業典禮辦成了一場婚禮
※未來可期！華星學院二期即將學成畢業
※周公解夢之夢見入學典禮 畢業典禮的解析
※另類畢業慶祝！重慶一學校上演「濕身」畢業禮
※「給學生屬於自己的畢業典禮」
※學校舉辦畢業典禮，已有五批寵物順利畢業，校長親自頒發證書
※詳解畢業後最好找工作卻最難畢業的醫學專業
※一篇寫給高三學子的畢業贈言
※色系漫畫——畢業典禮
※畢業典禮上畫個什麼樣的妝？讓韓國應屆畢業藝人們告訴你~