我想要表達的不是傷感，而是莊嚴的悲哀
我想要表達的不是傷感，而是莊嚴的悲哀
有個習慣，假如認真讀書的話，常常要寫個感想。在我眼裡，評論是與遠方心靈的一次神交。大部分時候，字的主人你不認識，你只是走進這個陌生的世界，讀它，念它，然後跨越時間與空間與它對話。很辛苦，但是快樂。往往你會明了遠方那個陌生的靈魂，你會感知他的愛與恨，憤怒與憂傷，那些感覺熟悉親切並溫暖著你。這些字們像你的老師或者兄長，告訴你很多道理，指引你走路時的方向。《親愛的提奧――梵高對生活、藝術及未來的言說》就是這樣的書。
譯者說，梵高是少有的關注窮人的畫家，大畫家。這一點當然沒錯。但是，這不是這本書所帶給我的震撼。或者說不僅僅是。看煩了太多的作態，所謂的那些靈魂高尚的人對窮人的憐憫，高高在上地對他們表示的那種同情。我反感把一個人關注窮人老拿來說事兒。在我眼裡，作家也好，藝術家也罷，關注誰，關注什麼都是正常的，一個常把關注窮人拿出說事兒的人，本身的立場就值得懷疑。
洋蔥地 1883年
梵高給我最大的影響是他對窮人的那種發自內心的真誠。換句話說，他眼裡的窮人是值得書寫的，他是平視他們的，而非俯視。他不僅僅是在他的畫筆下書寫這些人們，他也用他微薄的收入幫助他們，他不把他們看作窮人，他只是把他們看作他的同類。他照顧一個被煤氣燒傷的不幸的煤礦工人六個星期，用一整個冬天與一個可憐的老人分享食品。他和一個並沒有懷他的孩子的女人一起生活，資養她和她的小嬰兒。
如果我們把梵高當作名人來看，也許他就應該做得比普通人好，但是，當我們知道他彼時也是一個普通人，為貧窮和疾病所困時，我欽佩他。那絕不是惺惺作態。他在他的書信中多次提到窮苦的人們。「我在這些貧賤的工人身上， 愈來愈頻繁地發現一些動人的，幾乎是凄慘的東西。」當我翻看著他的作品，那些《手挽手的男人與女人》，《拿鐮刀的農夫》犁地的人時，我常常被一種莫名的情 感所震攝。梵高說，他們和她們，那些窮苦的人，他們是我們的兄弟和姐妹，誰又能否認？
乾草堆 1888年
我是一個凡俗之人，曾對北京街道上面容不堪的外地人，為那些在工地上端著大大的飯盆呼嚕呼嚕吃飯的民工們側目過。這幾個月來我不斷地讀這本書時，不斷地與我心中的梵高對話時，我時時覺得羞愧不已。貧窮是罪惡嗎？貧窮應當受到歧視嗎？為什麼一個受過人人生而平等教育的青年，說與做總是背離？
對於貧窮與窮人，我還想說的是梵高在此書里流露出來的對物質的渴望也極自然，他沒有對富人們有多少的憤怒與不滿，更沒有討伐。「我沒有想要幫助每個人的人道主義的計劃與方案，但是我卻有臉皮說，（雖然我十分清楚地懂得，人道主義這個詞名聲不好）就我自己而言，我經常感到，有愛某些同類的需要。」這話，我深以為然。
在我的眼中，美麗常常會跟面容姣好，體態優美，舉止文雅聯繫在一起。美，是高尚的，是在天上的。 但當我與梵高一點一點地對話交流，思索的時候，當我在燈下，在公車上，在人群嘈雜聲中讀這本暗藍色的書時，我知道，我的審美於無聲處中改變著，那麼堅決，不容我一絲一毫地遲疑。
吃土豆的人 1885年
「當我還是一個孩子的時候，我時常用無限同情，甚至是尊敬的眼光，仰望著衰老的婦女的面孔，在這種面孔上好象寫著：實際的生活在這兒。」真正的美，是經歷了苦難的，經歷過滄桑的，在那樣經歷過一切苦難的人眼中，那些經過修飾的美們，那些個用技術用金錢堆砌起來的美們，就變得如此微不足道。
他筆下的美不是通常意義上的美。新生出來的玉米，帶著某種無法形容的純潔與溫柔的類似嬰兒的感覺的玉米是美的；路旁被人踐蹋過的一如疲勞而骯髒的草，被凍得發僵的捲心菜是美的；還有天空中的藍色，太陽底下的尖叫著的雲雀，滿目的田野，草地與森林，不斷變幻著的太陽的光，瘋長的花朵，各種各樣的光澤，天生變幻的雲彩，煤礦工人、紡織工人、下等妓女、衰老的男人與女人。他熱愛他們，無論他在疾病還是在窮苦時，他都熱愛。當他在信中無限真誠地向他的兄弟描繪他眼前的一切的時候，我真切地感受到了這個男人內心洶湧的激情。
午睡 1889年
繪畫是他的生命與宗教。陶醉其中，是幸福。他飽經困苦，一生潦倒。但在他的字中，他的畫中，你感受到的卻是熱愛，歡喜，是赤子之心。我常常驚嘆他那藝術家的胸懷。那才是一個真正的畫家，有著大愛和大境界的畫家。 「我通過人物或者風景，想要表達的不是傷感，而是莊嚴的悲哀。簡單地說，我要做到使人們看了我的作品後說：『他是深深感受到的，他是親切地感受到 的――儘管它粗糙，或許正是由於這一點，才表現了我的感受。』」
讀到這兒的時候，我想到了他的向日葵，他的麥田，他筆下愁苦的農人們。同樣的景色，在他的筆下可以讓你無數次感動，感激。為什麼？因為他真正體驗了，因為他用心體驗了，那是一種超越時代與地域的真誠。這讓後人如何不感動？ 美，是一個如此寬廣而又廣大的定義，讀著他的字時，我常常覺得自己像插上了翅膀，想像山戀與大海，想像田地與空氣，想像自己的靈魂可以飛翔。
在讀《親愛的提奧》的時候，有一些詞總在我的腦海里出現。藝術，價值，意義，生存與死亡，快樂與幸福，物質與靈魂，高尚與低俗等等。這些詞語充滿了我的腦海，讓我一刻不得安生。有時候想想，這些字眼在這樣的時代多傻啊，我有時候覺得自己象個傻瓜，迂腐極了，矯情極了。可是，我在心底里我也清楚地知道，這些詞是一個人，一個世界的關鍵詞，無論你富貴還是貧窮，無論你身居何處，無論你想到與否，無論你如何否認，它們對於一個人的成長至關重要。
播種者 1890年
前一陣子讀艾略特時，他提到過感受性，也對人類文化發展表達了自己的憂慮。他說，人們不再信仰，宗教感情的消失，很多神聖的東西已不再神聖。《親愛的提奧》傳達給我的，是那種神聖的還原。 「對我說來，信仰上帝，是相信有一個上帝，它不是死的或者是騙人的，而是活的，它以無法抵抗的力量催促我們"不斷地愛"；這就是我的見解。」
人，活在這個世界，應該有所相信，有所熱愛，有所敬畏。
和一個好朋友一起喝茶，和她說起梵高，和這本《親愛的提奧》。我對她說，這本書很棒，梵高是一個很棒的人。她對我說，她不想當梵高。她不想早死，也不想瘋癲。她想好好活著，活到七老八十，結婚生子，兒孫滿堂。
可是梵高是永生的，很偉大。
那有什麼用呢。一輩子不幸，孤獨。多痛苦。
痛苦是你外人的眼中，他是幸福的。
精神上也許是。可是物質上呢？她平靜地注視著我。精神重要還是物質重要。死後哀榮又如何啊？他已經不知道了！
紡紗的農婦 1884年
一些話在我心中翻湧。
「你知道我經常考慮的是什麼嗎？即使我不成功，我仍然要繼續我所從事的工作；好作品不一定一下子就被人承認。然而這對我個人有什麼關係呢？我是多麼強烈地感到，人的情況與五穀的情況那樣相似；如果不把你種在地里發芽，有什麼關係呢？你可以是夾在磨石中間磨成食品的原料。幸福與不幸是兩回事！兩者都是需要的，都是有好處的。死亡或者失蹤，有著非常密切的聯繫――生命也是一樣。即使面對著一種把我毀掉的、使我害怕的我的病，這種信仰也是不會動搖的。」
「當代偉大的思想家們的偉大精神，使我感動……支配他的時代，就是使那些不用腦子的與消極被動的人，向一個方向、朝一個目標奮鬥，這是一種天才的工作。」
――這是梵高的回答。這就是他天生的責任感。
這也許就是凡俗與精英所思所想的區別吧。我說不清楚。但是我知道，這世界上必須得有這樣的人存在，他們是這個世界的良心，是這個世界上人們心靈追求的方向。而往往他們是孤獨與不幸的。我不能成為他們，但我理解他們，尊敬他們，熱愛他們。
采橄欖的婦女 1889年
「我時常陷入極大的痛苦，這是實在的，但是我的內心仍然是安靜的，是純粹的和諧與音樂，在這寒傖的小屋裡，在最骯髒的角落裡，我發現了圖畫。我的心懷著不可抗拒的力量靠攏這些事情。請你相信我，我時常心情發笑，這是由於人們以各種各樣的、惡毒與荒唐的事情來懷疑我，在這些事情中，我的頭髮沒有一根是有罪的――我不是別的什麼，而只是一個自然的朋友、研究的朋友，工作的朋友，尤其是普通人的朋友。」這是梵高說的話，這是他一生的追求。
梵高死在37歲，自殺。他的瘋癲的頻繁發作使他的頭腦越來越沒有感覺。他是如此地熱愛他的藝術，他的繪畫，他多麼想把他眼中的世界畫給我們，讓我們與他分享啊，可是他說他麻木了。他不能了，所以他死去。
看到書中最後一封信時，我不忍讀完。我甚至幼稚地以為，翻不到最後一頁，他就不會死。可是一切都會有結果，一切都會有完結，他死了，自己結束了生命。 死亡是每一個人的宿命，無法逃離，是生的一部分。我知道。但是，當看到最後一頁的時候，我還是難過了。讀完最後幾頁，獨自一人坐了很久很久。
羅納河上的星夜 1888年
「在這些屋頂的上方，只有一顆孤獨的星星，但是是一顆美麗的、大的、沒有敵意的星星。」他在給他兄弟提奧的信中如是說。
昨夜，我跑到陽台上，仰望著天空，我想像著有顆星星，一顆大的亮的，赤誠的星星，那就是他，肯定是他。 那個我熱愛著的孤獨的畫家――梵高。
※追女生不要表白，而是去做情感表達
※你們缺的不是愛，是對愛的表達
※不敢表達恨，是情感世界最大的坑
※當孩子遇到不順利，需要讓他們學會表達憤怒與悲傷
※敏感的不是器官，遲鈍的是大腦，卻隱藏著想表達的基因
※我喜歡這樣曬娃，不僅是愛的表達！
※真正的好書法，不是為了迎合別人，而是表達自己！
※真正的好書法，不是為了迎合別人，而是表達自己！
※向她表達真誠不變的愛，你要知道的花語
※從來不表達愛意，我不明白男人是怎麼想的？
※真正的好書法，不是迎合別人，而是表達自己！
※敏而不言，他只是不善於表達，愛不愛你，看他為你做了什麼
※情感美文：當另一半有抱怨和情緒的時候，他們很少能簡明扼要的表達出。
※看到狗狗的這些表情及動作，不要忽視它們是想表達
※有一種性格，明知是愛而不會表達，還要強加對方
※表達心情不好的傷感句子
※總是不敢表達自己的意見？你需要做這2件事
※寶寶的這些表情是表達自己的情緒，媽媽可不要誤解傷害了寶寶
※別向少婦表達你的愛情，不然會讓你痛不欲生