《美國隊長》憑什麼70年人氣不減
圖片來自網路
壹讀微信號：yiduiread
本文已取得澎湃新聞授權
文丨王含章
繼DC的超人和蝙蝠俠大戰之後，漫威的美國隊長與鋼鐵俠也不甘示弱，進行了一場信念與陣營、揮刀相向的故事，掀起了漫威系列電影的一個高潮。這個誕生於二戰期間的漫畫形象何以七十多年來長盛不衰？
民國時中國報紙上的電影《美國隊長》廣告；2016年的電影《美國隊長》中文海報。
美國隊長有原型嗎？
網上盛傳，美國戰神奧迪?墨菲是美國隊長的原型。但是這種說法似乎站不住腳：「美國隊長」的漫畫形象出現在1941年，而奧迪?墨菲的首戰則在1943年。很顯然，美國隊長這一為鼓舞美國士氣而誕生的漫畫形象，參考的並不是墨菲其人。但是為什麼如今會有許多人將兩者聯繫在一起呢？
電影《美國隊長》中變成超級戰士之前的羅傑斯十分矮小
「美國隊長」本名斯蒂夫?羅傑斯，原是一個普通的不符合徵兵條件的孱弱青年，卻有著打擊納粹、維護和平的熱情。機緣巧合下，他接受了美國政府的實驗改造，變成「超級士兵」，力量、速度、耐力等各項體能都遠超出於常人。後來他又多了一個著名裝備：吸音鋼製成的盾牌。從此史蒂夫以美國隊長的身份，在二戰中立下顯赫戰功。在二戰尾聲的一次行動中，美國隊長與宿敵紅骷髏戰鬥中，被冰封數十年，直到被神盾局發現並解凍後加入了復仇者聯盟。
《美國隊長》漫畫發售一年後，發生了震驚美國乃至全世界的「珍珠港事件」，美國全國上下的愛國熱情空前高漲，參戰呼聲不斷。如此一來，《美國隊長》將不能參戰的孩子們與戰爭聯繫起來，成了最好的宣傳工具。那麼「戰神」奧迪?墨菲與美國隊長有何相似之處呢？
身著軍裝的奧迪?墨菲
首先是兩人都體質孱弱，與常人想像中威武高大的士兵形象反差很大。1941年日本人偷襲珍珠港後，墨菲死活要應徵入伍，但是美國法定入伍年齡是18歲，他只有15歲。他的大姐只能篡改了他的年齡，才讓他矇混過關，加入軍隊。參軍時，他身高只有166.4厘米，體重100磅，生著一張娃娃臉。與美國隊長初始形象極為相似。接下來，無論是斯蒂夫?羅傑斯還是墨菲，他們入伍後都沒能順利地奔赴戰場。因為身高原因，墨菲被美國海軍及海軍陸戰隊拒絕。經過13個星期的基礎訓練後，他加入了陸軍。他的首戰是在1943年7月10日參與代號"愛斯基摩"行動的西西里登陸戰。作戰期間，他在幹掉兩個想騎馬逃跑的義大利官員之後被提升為下士。
《百戰榮歸》中墨菲本色出演重現戰時場景
墨菲與斯蒂夫?羅傑斯的另一個相似之處是，他們都因一個夥伴而使命運發生改變。美國隊長與他的夥伴巴基，在與九頭蛇的戰鬥中，盡情揮灑他的美國主義，大批美國青少年為之痴迷，並隨著戰爭的步伐，與可樂和午餐肉一道，傳向了全世界。而墨菲之所以成為戰神，則是因為一個夥伴的犧牲。在參與義大利戰役後，1944年8月15日，墨菲跟隨部隊在法國南部登陸，參與"槍騎兵行動"。此後不久，墨菲的最好朋友Lattie Tipton(在墨菲的書中被稱為「Brandon」)假裝投降，被一個德國士兵用機關槍打中頸部而亡。憤怒的墨菲拿著那挺德國機關槍和手榴彈幹掉了幾個敵人聚焦點。人們驚訝於他的膽量和戰鬥力，而他的回答就是：「誰叫他們殺了我的朋友！」因為這次行動，墨菲被授予傑出十字勳章(僅次於榮譽勳章)。二戰期間，奧迪?墨菲獲得了33枚美國勳章，還有5枚法國的，和1枚比利時的。奧迪?墨菲獲得了所有的美國戰時勳章並且有5枚是同時獲得的。入伍的三年後，墨菲身高已經長到170厘米，體重達到145磅。
墨菲和他的勳章
二戰結束後，墨菲寫過回憶錄，自編自演過電影《百戰榮歸》，一直提倡對退伍老兵進行心理治療。1971年5月28日，墨菲的私人飛機墜毀，結束了47年的傳奇人生，如同美國隊長從飛機墜落，被冰封70年。墨菲被埋在阿靈頓國家公墓，他的墓地是繼肯尼迪總統之後第二多受訪問的，公墓還為此造了一條特殊石路。為了紀念他，人們設立了奧迪?墨菲愛國主義獎。該獎項每年頒發一次，授予那些"傑出愛國人士"或者能代表真正美國精神的"傑出團體"。
儘管墨菲與美國隊長有著相似的身體條件與戰鬥經歷，但是兩人的命運隨著戰爭的結束也各有不同。人們之所以將他們聯想在一起，與二戰背景下美國高漲的愛國熱情有關，也與平凡個體能夠憑藉精神信仰創造奇蹟有關。這種對「核心精神」的嚮往，也是美國隊長至今都是最「高大全」的超級英雄的原因。
美國隊長的命運沉浮：二戰、冷戰和「911」
自漫威誕生以來，三次發展熱潮均與「戰爭」有關：1940年代因二戰而升溫的黃金年代、1960年代因冷戰而回溫的白銀時代、「911」事件之後因反恐而開啟的新時期美漫時代。大多數超級英雄誕生在戰爭年代不是偶然的，他們所代表的是不同時期的美國價值觀。誕生於二戰時期的美國隊長，隨著戰爭的結束而被冰凍，他接下來的命運轉型恰恰印證了美國社會對超級英雄的需要與塑造。
在美國人心中，美國隊長是超級英雄中形象最高大全的，這種完美的正義化身從不使人厭煩。原因就與二戰以及他成為超級英雄的初衷有關。那是一場對全美國人民來說極為正義的戰爭，美國隊長成為超級英雄的初衷是為國參戰、拯救同胞，格局遠遠高於因復仇而被動「入行」的其他超級英雄。由於他是象徵民主、自由的美國精神的化身，他幾乎不受黨派鬥爭左右。
1944年，《美國隊長》第一次打破次元壁，由美國公共影像公司斥巨資投入拍攝。
二戰結束後，民眾對戰爭的熱情逐漸降低，美國隊長開始面臨困境。美國社會曾一度抵制漫畫，甚至出現了漫畫自律組織。隨著冷戰局勢的不斷緊張，漫威也不斷為美國隊長尋找新的形象，甚至讓他變身為共產主義的粉碎機，但一切都是徒勞的。無奈之下，漫畫劇情的走向只能變為巴基在一次任務中被改造成了冬兵，而美國隊長被冰封在了北大西洋。1950年2月《美國隊長漫畫》75期宣布停刊，黃金時代結束了。
被冰封的美國隊長無論如何也想不到，他最可怕的敵人不是紅骷髏，也不是冬兵，而是美國參議院。他就這樣躺在北大西洋的寒冰中，靜靜等待著他的下一個時代，下一個屬於超級英雄的時代。
美國隊長漫畫封面
冷戰需要一個什麼樣的英雄呢？在《美國隊長3》中出現的鋼鐵俠便是冷戰的產物。1960年代，被冷落了十年之久的美國漫畫迎來了「白銀時代」。冷戰的緊張局勢與國內的反戰情緒啟發了Stan Lee，他嘗試創作了一個新型的超級英雄：商業巨子，科技精英，有無堅不摧的盔甲，也有一顆因戰爭而破碎的心——簡直滿足了當時美國對科技發展與國防的心理需求。
美漫的白銀時代同樣喚醒了美國隊長。然而，當他被從足有二十個年頭（此處時間為漫畫設定）的寒冰中挖出來時，卻發現那個黑白分明的世界已經一去不復返了。如今他面對的是一個反英雄的時代，一個叛逆的時代，一個要做愛不要作戰的時代。美國隊長隨後加入了救了他的戰隊復仇者聯盟，同他們一起作戰，而戰鬥目的也從一開始的對抗法西斯變成了尋找新的存在意義。
這時的美國深陷在越戰問題、石油危機、宗教問題、女權主義、環境污染的無限沼澤之中。1972年美國政府也因水門事件喪失了公信力。電影《美國隊長2》的劇情中，神盾局這個本代表正義與制止犯罪的組織，卻在九頭蛇的滲透下，轟然倒塌。漫畫中復仇者聯盟面臨著大眾的質疑，但這些問題都被1980年代開始的經濟復甦消弭，隨著互聯網變革，經濟史無前例地繁榮成長，美國隊長也帶領著他的復仇者聯盟消除罪惡，拯救世界。直到美國進入了911以後的反恐時代，美國隊長新的、甚至是致命的困境也到來了。
很顯然，新時期的美國隊長已經開始力不從心。《美國隊長3：內戰》的漫畫故事，最初發表於2006年，也就是美國遭受「9?11恐怖襲擊」的5年後。漫畫中，美國針對一系列超級英雄襲擊事件推行了超級人類註冊法案。這直接導致了復仇者聯盟的分裂，無論是超級英雄還是他們的粉絲，都被迫站隊：註冊派或反註冊派。
漫畫發表後，輿論普遍認為，這就是沖著布希政府的《愛國者法案》去的。根據此法案，為防止恐怖主義的潛在危害，政府擴展了美國警察機關獲取民眾隱私的許可權。911事件重創了美國民眾的信心，阿富汗戰爭、伊拉克戰爭及之後的一系列矛盾讓美國成為了全世界譴責的目標。漫畫中結束這一切混亂的正是美國隊長。在意識到爭鬥只會給人民帶來危害後，美國隊長選擇了投降，在聯邦法院準備接受審問時，被刺殺致死，一代人的美國夢就這樣隨隊長離去了。雖然在《美國隊長3》中，美國隊長站在了反政府的一面，抵制政府的超級人類註冊法案，但他的選擇反而是符合美國一直以來的核心精神。
「9?11」之後，《愛國者法案》增加了美國政府的權力。圖片來源：thinglink.com
2013 年的紀錄片《超級英雄: 永不停歇的戰鬥》曾系統講述了美國超級英雄的發展歷史。美國隊長同DC的超人、蝙蝠俠都是誕生於1938-1958年期間，他們以特有的方式闡述著美國精神：真理和正義。
美國隊長76年的英雄史，橫跨了二戰、冷戰和美國的霸主時代，被塑造成了美國民眾內心中最渴望的美國形象。他正直又博愛，是飽經戰爭摧殘又依然愛國的老兵，是受盡打擊和曲解卻依然不改的美國夢。時至今日，美國民眾依然被這份精神所感動。這也是《美國隊長3》在美國依然擁有如此高人氣的原因之一。當然，這份成功不單是精神層面，也是漫威與派拉蒙公司市場運作的成功，以至於在蘇聯解體後的俄羅斯與烏克蘭，即使擁有強烈的反美情緒，依然抵擋不住強大的市場誘惑，引進了《美國隊長：第一個復仇者》，只不過去掉了美國隊長，直接命名為《第一個復仇者》。
※泰國人娶小12歲中國女排隊長，來中國年賺500萬成績坑人下課
※2017年人民選擇獎：《美國隊長3》7項提名領跑
※13年13亞英雄悲愴 鐵血鑄就德國隊長
※2017年全球十大性感男星，美國隊長第6！
※心懷中國夢，中國隊長在行動 《中國隊長》10月2日起 每晚22：05播出
※《美國隊長3》：以美隊之名
※回顧「美國隊長」75載戎馬生涯 96歲的他竟有過17個女友
※懶人專供：給你們準備的100多張《美國隊長3》高清劇照
※美國隊長在1944-2016年間的演變史【漫威】
※朱婷平安抵達土耳其！中國女排第17任隊長，年薪突破1000萬
※75歲的美國隊長憑什麼還能讓你尖叫？
※美國隊長被拖欠工資高達300萬美元？官方稱1985年已拿到欠薪
※6月2日你一定不能錯過的「美國女隊長」！
※曝皇馬內部現驚人分歧！高層執意1.5億購18歲天才 隊長反對
※改革！2018年全明星賽不分東西部 兩隊隊長挑人
※二戰中最後的日本兵，30年殺傷130人，沒隊長命令至死不降
※她15歲成為中國體操最美隊長，卻在赴日比賽後留日！嫁人改國籍
※36歲的恆大隊長書寫不老傳奇，國足最強10號難找接班人！
※美國漫畫大佬傑克·科比誕辰100周年，美國隊長鋼鐵俠都出自他手