閆紅：向平凡人的鬼迷心竅致敬

摘要：（微信號ID：ipress）他們中間也有畫家有詩人，有雖然不是畫家詩人但追求詩意生活的人，他們的追求，對他們自己而言，不見得比這位思特里克蘭德更沒有意義。

作者：閆紅，騰訊《大家》專欄作者，曾用網名忽如遠行客、爾林兔等，著有《誤讀紅樓》、《他們謀生亦謀愛》等。

《月亮和六便士》這本書很多年前翻過，才翻了個開頭就被大段說理擋住。前陣子逛書店，傅惟慈譯的新書出現在手邊，買回來重頭細看，發現這是一部非常有趣的小說。

主人公思特里克蘭德是倫敦的一個證券經紀人，中產之家，妻子賢惠，子女乖巧，過著廣告里展示的那種生活，時而工作，時而度假，兢兢業業的小日子。

突然，有一天，毫無預兆地，他離家出走了，去了巴黎。人們都猜他搭上了新歡，描述出新歡應該有的面貌，他的棄婦託付作者去巴黎尋找他，作者勉為其難地去了那裡，卻發現，這位昔日的證券經紀人，搖身一變，成了一個苦逼的畫家，而在此前，他並沒有進行過專業的訓練，甚至沒有顯示出熱愛繪畫的端倪。

被改變的還有性情，從過去的忠厚老實索然乏味，突變為冷漠桀驁，當然，你能感覺到，起碼在敘述者眼中，他比過去變得有魅力了。這或者也是敘述者開始長期追蹤他的音訊的原因，而他，每一次都不讓作者以及我們這些讀者失望。

我們看到他身處窘境而怡然自得，看到他衣褐懷玉孤芳自賞，看到他長途奔襲尋找心靈的棲息地，最後，在一個遙遠的叢林茂密的島嶼，在一個土著女子的懷抱里，他安妥了自己的靈魂。

作者富有感情地描述了他的歸依之地：「頭頂上是蔚藍的天空，四圍一片鬱郁蒼蒼的樹木。那裡是觀賞不盡的色彩，芬芳馥郁的香氣，蔭翳涼爽的空氣。這個人世樂園是無法用言語形容的。他就住在那裡，不關心世界上的事，世界也把他完全遺忘……」

自然景觀已經沒話說，更迷人的，是作者這句旁白：「這裡的夜這麼美，你的靈魂好象都無法忍受肉體的桎梏了。你感覺到你的靈魂隨時都可能飄升到縹緲的空際，死神的面貌就象你親愛的朋友那樣熟悉。」

叢林、花香、寂靜，隨手可以抓一把的靈魂，以及隨時可以劈面相逢的死神，這不就是創作者尋覓的天堂嗎。難怪畫家最後畫出了不朽之作，他又一不做二不休地將其付之一炬，不過，讀者萬萬不必有什麼遺憾，不能看到的，才是最美的，何況，畫家另外留下了很多傑作讓我們一葉知秋。

複述到這裡，怎麼像個特別美好的白日夢呢？即使畫家最後眼瞎了，得麻風病死了，也還是死在路上，死得孤獨又豪邁，不可能有更好的死法。

正是這種圓滿，使得我狐疑不斷，它未免顯得概念化，畫家離家出走之後，與過去決裂到無一絲粘連，就像《少年派的奇幻漂流》里那隻老虎，連回回頭的慾望都沒有，似乎不太符合人性，而更像是作者意念里誕生出來人偶。這讓我不得不猜測，與其說作者想描述這樣一個人，不如說他想傳達一種思想：勇敢地將庸碌生涯一腳踢開吧，去做一個勇敢的人，活出一個偉大的自己。

啊，那就不要再嘲笑那些辭職去西藏的小夥伴們了，該畫家真是那些前仆後繼地行走在西藏路上的人的鼻祖。他們中間也有畫家有詩人，有雖然不是畫家詩人但追求詩意生活的人，他們的追求，對他們自己而言，不見得比這位思特里克蘭德更沒有意義。

無論是《月亮和六便士》，還是那些辭職去西藏的小資文都告訴我們，雖然各種行為守則要求我們循規蹈矩，但要把自己活爽、活高興，最重要的是活出斜睨眾生的高級姿態，都必須鬼迷心竅，說走就走。即便有點不合常情，有點損人不利己都沒關係，不這樣，都不能說明你已經踢開了那個太多計較盤算的自己。

這樣的理念並不只為毛姆和西藏浪遊者所有，在許多文學作品裡，我們都能看到類似的表述。

比如茨威格那篇《一個女人一生中的24小時》，可以視作這篇小說的姊妹篇。讓男人鬼迷心竅的是事業——這個事業不可以做狹義理解，讓女人鬼迷心竅的則是愛情。和《月亮與六便士》的主人公一樣，《一個女人一生中的24小時》的主人公C太太也身處中產階層，這是一個最為穩定的階層，比貴族低調，比底層穩妥，他們一般也會小心地保持著這個階層的風範，避開各種失禮失態。

然而，可憐的C太太，在丈夫去世之後偶爾逛賭場解悶時，迷上了一雙富有感情的神經質的手。這是一個賭徒的手：「一隻右手一隻左手，象兩匹暴戾的猛獸互相扭纏，在瘋狂的對搏中你揪我壓，使得指節間發出軋碎核桃一般的脆聲。那兩隻手美麗得少見，秀窄修長，卻又豐潤白晰，指甲放著青光、甲尖柔圓而帶珠澤。那晚上我一直盯著這雙手——這雙超群出眾得簡直可以說是世間唯一的手，的確令我痴痴發怔了——尤其使我驚駭不已的是手上所表現的激情，是那種狂熱的感情，那樣抽搐痙攣的互相扭結彼此糾纏。我一見就意識到，這兒有一個情感充沛的人，正把自己的全部激情一齊驅上手指，免得留存體內脹裂了心胸。」

這雙手屬於一個正賭到迷亂的年輕人，值得注意的是，變成這樣一個人，對於他，也是「一次說走就走的旅行」。「他出生於一個奧國籍波蘭貴族家庭，一直在維也納求學，準備將來進外交界服務。」他通過了初考，而且成績優異，他的一位叔叔為了獎勵他，帶他去市郊遊樂區賽馬場開眼界。「叔父賭運亨通，接連贏了三回。」

他嘗到了賭博的甜頭，生活就此逆轉，從一個前途無量的准外交官變成一個自甘墮落的賭徒，可是，如果不是這種轉變，他如何展現他那狂暴的迷人的激情，怎麼會以24小時，影響一個女人的一生？

是的，這個女人迷上了他，為他做了很多瘋狂的事，這使她又興奮，又羞愧，當她最終回歸到正常的壞境中時，她竟然無法面對自己，她背負著這個精神包袱度過了大半生。

作者肯定了她的行為，不但肯定她，還通過各種方式，肯定了包括賭徒在內的許多人的瘋狂，茨威格把那種瘋狂描述得極富魅力，同循規蹈矩的庸眾形成鮮明對比。這一點，毛姆可以和他私下裡握握手，在《月亮與六便士》里，同樣是不魔瘋不成活，不魔瘋很可恥。

這不太符合常理，我們的常理是，賭博是可悲的，拋妻棄子是可惡的，和陌生男人私奔是可恥的，如果這些人出現在社會新聞里，一定會被劈頭蓋臉地辱罵，可是在小說里，我們被說服了，似乎，那些作者巧舌如簧的描述，在某個不易察覺的節點上將我們打動，如果我們願意做更多一點回顧，會發現，閱讀的時候，我們常常毫不猶豫地選擇，和生活中的評判截然相反的方向。

比如《西廂記》，小紅、鶯鶯和張生都是正面角色，而老夫人不說是反角吧，起碼也是個灰色形象。然而，如果你用理性的眼光打量一下，張生和鶯鶯急急奔赴的所在，很可能是生活設下的陷阱，初夜之後，張生先去看他備下的那方手帕：「春羅原瑩白，早見紅香點嫩色」，情種如他，也很在乎鶯鶯是不是處女，若是生活有變，他們不能終成眷侶，焉知鶯鶯的下一個男人，會不會像他這樣鄭重地在新房中備下一方白手帕。

但人們還是讚美他們的勇敢，以及小紅智勇雙全的穿針引線，而《紅樓夢》里，保守的襲人怕寶玉和黛玉之間弄出「醜聞」，讓王夫人變個法子把寶玉搬出大觀園，真是一片赤誠之意，卻被後世讀者罵得狗血噴頭。

文學作品裡的評判標準就是這樣總和生活背道而馳，陶淵明的詩里寫「草盛禾苗稀」，就顯得非常浪漫，有一種就是要和現實對著乾的快意。雖然說，你看不出這裡面有什麼好處，但有時候，沒好處就是最大的好處，它意味著，我們終於可以與這個步步為營的世界分道揚鑣，按照自己的心意，不計其餘地活一把。

這種現象，我稱之為「白蛇現象」。

這個白蛇，是《白蛇傳》里的白蛇，在後來的許許多多文藝作品裡，她都是一個正面形象，與之相對的，是法海的反面形象。然而，追本溯源，白蛇傳最初出自《警世通言》里的「白娘子永鎮雷峰塔」，那裡面的白蛇，可謂來者不善。

她跟許宣（許仙在《警世通言》里的名字）初相見，就害得他吃了官司，與他同居不久，就被道士窺見他頭上有一股黑氣。各種跡象證明，白蛇的存在，之於許宣凶多吉少，他對此也心知肚明，卻一次次地，不能拒絕她。這個故事的最後，還是她贏了法海。

我想這是因為，白蛇代表慾望，法海代表理性，許仙代表生活中的普通人。活在平凡世間，時刻被理性束縛，讓人怎能不覺得白蛇是可愛的？即便她對生命有所危害。但那危險也是甜的，很刺激的一種甜，刀尖上舔蜜的快感。

你想跟她走，你想甩掉那個拉拉扯扯的法海，但你又不敢這樣做，你知道這一輩子太長，長得來得及讓你將後果全部承擔。

幸好有文學，它可以幫你做做白日夢，「夢中慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋」，你放下各種顧忌，各種現實考量，一門心思朝向心中的熱望。你知道，反正這只是夢一場。進去了還可以出來，害怕了就隨時叫停，不妨做得再潑辣一些，寫得再暢快一點，供自己意淫，給圍觀者望梅止渴。

這或者就是毛姆筆下的人物，第一次這樣不像真人的原因，他愛這個夢太多，愛白蛇樣的誘惑太多，他老想幫她說話，這就超出了一個作家的本分。他不能夠再以刀鋒般的真實描述生活，雖然，我也知道，大師的生活別具一格，但也不是他筆下那種，類似於西藏浪遊者的想像，眾多的毒舌金句，也遮掩不了作者過於昭顯的熱望。

但假花常常比真花漂亮，虛構出來的流浪記，比真實的漂泊更動人，作家放一個夢想模板在那裡，讓讀者覺得生活還有指望，總比時刻冷峻發問討喜。沒錯，前者屬於白蛇那一路，後者則是法海的範疇。

※本企鵝號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

請您繼續閱讀更多來自 騰訊·大家 的精彩文章:

※平凡人，也有平凡的精彩！
※心澄子人相學：明星劉濤的不平凡人生：「成也顴骨，敗也顴骨」
※平凡人的勇敢最讓人動容
※寧做平淡生活里的平凡人 也決不做紅燈酒綠中的鬼
※平凡人的人生感悟
※《丈夫得了憂鬱症》：你是我平凡人生的大英雄
※平凡人的「真言之索」！讓人說實話的技巧就在這裡
※平凡人，大家都是平凡人，可平凡人就要干不平凡的事，不是嗎？
※現場直擊：在玉門魔山越野賽，天空跑精神述說著平凡人的偉大
※致我那終將成為平凡人的孩子
※讓普通人用上不普通的產品，讓平凡人擁有不平凡的人生
※姬鵬問：傅園慧的「年終總結」戳穿了多少平凡人生？
※黃飛鴻是怎麼死的？揭密真實的黃飛鴻平凡人生
※平凡人生，從容相隨
※詹姆斯的世界，天王巨星的孤獨；猛龍的世界，平凡人的無奈！
※勵志故事：一個平凡人的人格力量
※平凡少女的不平凡人生，當你看到她的雙腿，你會感激擁有的一切
※平凡工作中的不平凡：不完美的平凡人
※追求平凡人的夢想，《歡樂頌》里的她你還記得嗎？