患者家屬拿著刀，看著我做器官插管

導讀：氣管插管的場景真的不適合家屬在場，因為操作本身帶來的不適感受會讓親屬很難過，但是……

文：殳儆（浙江新安國際醫院大內科兼ICU主任）

來源：「醫學界」微信號

看到兒科醫生被持刀追逐的新聞，不禁想到2年前。

我是一個ICU醫生。在統計數據上，並不屬於高危科室，但是試試並非如此。

重症醫學科的職責是救治危重患者，當一個重大的醫療糾紛涉及性命的時候，不管開端是在哪個專科，搶救必然會集中在ICU。重大醫療糾紛的濃聚效應，是屬於ICU醫生的高風險。

這種特殊的搶救時刻，所有病情告知，都需要對著敵意情緒，每一句話都可能會被再三挑剔。盡心儘力地醫治，也不會有善意的認同。

病人治癒，或者死亡後，後續的調節或者訴訟會持續很久，有時候，一樁大麻煩過去，還要提交材料進行鑒定，上庭。ICU作為治療的相關科室，經常需要奉陪到底。

這樣的狀況，近年此起彼伏，終年不息。這種難言的心累，讓很多ICU醫生疲憊不堪，缺乏職業的成就感。很多人因此而策劃離開重症醫學專業。

說說那次搶救。

那天上午，送進來一個手術後感染性休克的病人。

「25歲，肝臟手術後半個月，感染性休克。」我所知道的信息總共就那一點點。因為跟隨病人一起湧進來的，是好幾個情緒亢奮的家屬。

混亂中不可能有正常的交接班。我所看到的，是一個休克狀態，瀕死的抽氣樣呼吸的年輕人。我的判斷是：他需要立刻氣管插管，立刻深靜脈置管維持血壓。如果不馬上動手，他會在短時間內死亡。

吵鬧很快升級，家屬拉著床，不願意離開ICU到外面去等待。在場的醫生護士攔不住也勸不住。

在我觀察生命體征的那一會兒，40多歲的女子已經和護士吵了起來，就在距離我2米開外的地方。推搡和吵鬧。自然會干擾到我的工作。

醫院的保安在走廊里竭力維持秩序，我們科另外一個正在談話的ICU醫生被家屬圍著，正在艱難萬分地一邊了解病情，一邊解釋現狀。

插管嗎？護士為難地問我，加壓面罩扣上去維持氧合，氣管插管箱已經準備好。

我戴上口罩和手套，環視四周：那個混亂的場面，已經不可能清場。兩個男子在2米開外瞪著我們的操作。其中一個的上衣口袋裡很明顯地露出刀柄。他的惡意有點誇張，有點威脅，但是那是一把真刀無疑。

因為他們兩個都沒有吵鬧，所以保安的注意不在他們身上，幾個保安正在注意圍著談話醫生大聲吵鬧的中年女子。那邊已經亂成一鍋粥。

病房裡相鄰不遠的另一個床位正在心肺復甦搶救，病房的忙碌程度，讓工作狀態的每個人只能注意自己手裡的活，無法分心旁顧。所以我們沒有援兵。

我這邊的病情已經不容許我等待了，我，兩個幫手的護士，開始動手氣管插管。我瞄了一眼2米開外帶著刀的男子，一邊動手準備氣管插管的物品，一邊對著他們說：要插管了，請到外面去，他不能再等了。

兩個人並不理會，也不走開。抱著手站著，直直地瞪著我們。

氣管插管的場景真的不適合家屬在場，因為操作本身帶來的不適感受會讓親屬很難過，作為一個成熟的ICU醫生，我深深明白這一點。

同時，危重病人的氣管插管有難度，並不是每一例都可以一帆風順。如果不順利，在場的家屬的焦慮，和操作醫生的急迫會交織在一起，讓狀態更加混亂。

何況那是敵意很明顯的一個壯漢，帶著刀。病人不知道是不是他的兒子。他站在離我幾步遠的地方。如果他朝我衝過來，我大約只有手裡的喉鏡可以抵擋一下。如果我操作不順利，他會不會衝過來襲擊我呢？

不過，我已經沒有選擇的時間，病人的缺氧狀態已經馬上要死亡。

在吵鬧的嘈雜聲，帶刀的瞪視下氣管插管真是需要點定力的。

還好氣管插管很順利。

接著深靜脈穿刺，接著穿血透管，接著上CRRT。治療一項接著一項。

穿刺準備的時候，我沖他們喊：無菌操作，讓到外面去等。兩個壯漢並沒有發作，攔開了一同進來的幾個家屬，退到外面去了。

我想：他其實很明白我在做什麼。也很明白乾擾我是什麼後果。可能他也沒有意識到，張皇失措，或者麻木冰冷地瞪著搶救現場，是一種威脅。

那天晚上回家的時候，我撞車了，腦子非常麻木，高度緊張後的疲勞。

天已經烏黑，這個年輕的病人在上了呼吸機，上了CRRT，輸了血之後，略微緩解，血壓已經暫時維持住了。

花整個白天來做這些治療，然後是冗長的麻煩無比的病情交流和醫院組織的病情討論，接著是等候一位教授的會診。中間不間斷地穿插著急會診，收術後病人。

車庫停車的時候，腳踩不住剎車，車頭燈撞毀。我把頭靠在方向盤上好半天不想抬起來。

就是這麼荒唐，他拿著刀站在我旁邊，但是我還是要氣管插管；家屬對著我跳腳，咒罵，我還是要加班。

關鍵是，我非常非常希望他能活下去。

如果我插管不順利，給人捅了。一句話新聞後面會跟著很多很多對醫療現狀的發泄和咒罵。

如果我工作中倒下，「英年早逝」的新聞後面最多就是同行點的蠟燭和雙手合十。

如果我下班途中腳踩不住剎車而車禍，誰也不知道我是在高強度工作後陣亡的，屬於交通事故。

不需要會算命，我也知道會是這樣的後果，那麼那一刻，我拿著喉鏡，在做什麼？

不能為自己建功立業，不能夠為病人安心診治，還要面對污言誹謗和無妄之災。

本該用在治療上的精力，被揮霍在了漫無止境的醫療文書和各種解釋上，還可能在唾液橫飛和面目猙獰的對答中變成了一地的熱血。

是什麼，讓這個職業變成這樣難以理喻？

無語，半生的驕傲和成就，想說放棄不容易。但是身體狀態不會說假話，不斷飆高的血壓，頻頻發作的眩暈症，此起彼伏的口腔潰瘍。真的是累。

一位朋友的女兒高中畢業，18歲的姑娘一心一意要考醫學院校，父母心裡不願意女兒吃苦。讓姑娘和我這個醫生好好交流一下，以免一時衝動，將來起了後悔之意。

我沒有勸那個姑娘，18歲的執意很難用言語去扭轉，我帶她到急診科，在搶救室一邊的長椅上坐下來，讓她坐一個晚上，看看醫生的工作狀態。自己想一想。

那個晚上，是急診科最普通的一個夜晚，在醫生看來，連值得記述的內容都沒有，日復一日的嘈雜和忙碌中最最普通的一日，平淡如水。

但是坐在候診區的姑娘從此打消的學醫的念頭，再也沒有向父母提起過。

過往的君子給我贊~

請您繼續閱讀更多來自 醫學界 的精彩文章:

※家裡老是有一雙眼睛偷偷盯著我，看著我心裡毛毛的！
※看著別人家的狗，我拿起了棍子打著自己家不爭氣的狗
※妹子，胸看著挺沉的，要不我幫你扶著吧
※請你看著我的眼睛
※你媽不走我就一直帶著孩子住娘家，你看著辦吧！
※他傻眼看著螢幕裡的女友很輕易就出軌，接著他說的一句話讓大家都想拍拍他肩膀啊…
※男子將獅子看成狗，抱著它一陣撫摸，看著都叫人觸目驚心！
※看到自家貓咪背著自己舔毛時，看著看著居然餓了！
※撿它回家卻想把它安樂死，看著它對我搖尾巴讓我真的很為難
※老農親眼看著自家小雞被抓，對它們卻束手無策很無奈
※看著都心疼，妹子你的包還是讓我幫你背著吧！
※家貓見主人帶回其它貓後，總躲在暗處盯著他，眼神看著還有點滲人！
※我眼睜睜看著父親賣了我的孩子
※你敢看著我的眼睛說話嗎？動漫中擁有可怕眼睛的美女，你敢惹嗎？
※看著人販子搶走孩子，我卻無能為力！
※看著我的眼睛說話！
※我看著我家裡的裝修要哭了，家庭裝修木工把衣櫃做成這樣
※地球人，你敢看著我的眼神嗎？
※看著狗狗跟自己受累受苦，真想把它送走