慈禧下不贏的一盤棋
慈禧下不贏的一盤棋
游宇明
晚清社會有點兒怪，一方面政治糜爛、民生凋敝、時局混亂；另一方面以監督為天職的報業相當繁榮，《蘇報》《中國日報》《京話日報》《中外日報》《新聞報》《申報》《時報》《大公報》《日日新聞》等都是當時非常有影響的紙媒。
晚清的報紙以民營為主，它們大多不是慈禧和清廷的「喉舌」，革命派報紙固然經常鬧得慈禧暴跳如雷，即使是《京話日報》等維新派報紙也未必讓她省心。
《京話日報》是官宦子弟彭翼仲變賣家產、典當衣服於1904年8月創辦的。辦報伊始，彭翼仲就定下了兩條規矩，一是讓報紙的語言徹底通俗，以便文化不高的普通市民看得懂；二是替老百姓說話、為老百姓辦事。 1904年10月，《京話日報》發表文章揭露英國殖民者在南非虐待華工的罪行，還將華工的悲慘生活編成小說《豬仔記》，配上圖畫連載數日。小說發表後，英國公使向清國外務部提出抗議，要求《京話日報》停登此類小說。受到壓力後，彭翼仲在報上發表了題為《本報忽逢知己》的長篇評論。文章說：在辦不辦《京話日報》這件事上他本來很猶豫，只因為早些時候親眼看到一批華工被送出洋，其狀慘不忍睹，受到刺激，才下了決心，他諷刺道：「這是我辦《京話日報》的始末根由，卻從沒有向人說出過，現在被薩道義公使看透我的心事，豈非是一位知己嗎？」彭翼仲決定面見英使，英使派人與之見面。彭翼仲說：當初清英訂約，規定英人在通商口岸招聘華工，現在英人卻在通商口岸之外招工，這不是不守信用嗎？至於報上披露的華工被虐待，假若不是事實，請向報館出示公函說明。如果三日不見來函，仍將繼續刊登。結果英國人沒有來函，不過，清國地方當局出了告示，禁止英國人違約招工。
同年11月中旬，《京話日報》又在「緊要新聞」版刊登了《德國人在山東的舉動》一文，裡面有這樣的文字：「德國人經營山東，最注意軍政上一切布置，其次便是商業。……（膠濟）鐵路經過的地方皆有德國陸軍來往，其用意可想而知。」看到自己國家的陰暗用心被《京話日報》鑿破，德國公使惱羞成怒，他拿著報紙找到清國外務部，表示強烈不滿。清政府外務部沒有直接處理這事，只是示意報館自行了結。彭翼仲親訪德國使館，說明自己報所載的文章，都是從上海某某報紙採摘而來，不過是將其從文言翻譯成了白話，「原報如其更正，本報自必更正。」在《本報得罪了德國欽差》一文中，彭翼仲嘲諷英德兩國公使說：「本報出版以來，幸得英、德兩公使提倡。假如是因此封了門，把這《京話日報》永遠停止，也算中國的國民與外國人爭權的紀念。將來外交史上必要說道某年月日因《京話日報》記載英屬南非洲招工的事，與英國欽差如何交涉，又某年月日因其記載德人在山東的勢力，又與德國欽差如何交涉。怎樣個起頭，怎樣個結果。本報只出這一百多號，總算沒白費功夫，豈不是兩位欽差大臣的成全。」
皇權時代，皇親國戚是老虎、豹子，誰也惹不得，彭翼仲偏偏不信這個邪。1905年8月20日，《京話日報》在「本京新聞」里揭發了那王府的一樁醜聞：王爺下令將某小妾活埋在王府後院。報紙經過一番調查，確認此事為王府管家長九所為。長九這個人善於培植勢力，一向專橫跋扈，王爺也常受其挾持。《京話日報》派記者採訪了20多次，有記者甚至深入王府查勘現場，獲得大把活生生的資料，不久，該報又接連發表《不近人情》《王府活埋人》《三記活埋人的事》《四記活埋人的事》《五記活埋人的事》等報道，並配發評論，老百姓對那王和長九的所作所為非常不滿。長九怕了，提出在報上刊登否認活埋事件的付費廣告，信中還夾雜了一些威脅恫嚇的語句，彭翼仲將其來函全文披露，並鄭重聲明《京話日報》的報道完全真實。長九驚恐不已，只得畏罪潛逃。
從劉青松的《天朝的天窗》中讀到上述三則故事，我為彭翼仲「只為蒼生說人話」（柏楊語）的新聞良知而深深感動。中國經歷了幾千年的皇權專制，我們的社會能夠在民國時代形成向民主制度轉型的共識，那些最先覺醒的新聞知識分子功不可沒。同時，我也在想一個問題：晚清暗無天日，面對《京話日報》這種「放肆」的媒體，慈禧為何「心慈手軟」？
庚子事變後，清國有三種勢力：保守派、維新派、革命派。對革命派及其報紙，慈禧是堅決打擊的，殺人、抄館無所不為。但對於維新派及其報紙，慈禧有一定的顧忌，她知道維新與革命求變之心是一致的，不同的只是在一個想維護皇權、君主立憲，一個想推翻皇權、實行共和，而且維新思想在大臣中頗有市場，如果自己的做法過於激烈，後果會非常嚴重。換句話說，在與代表社會良知的報紙的搏奕中，慈禧擁有大量的社會資源，卻並不擁有民心。
晚清報紙背景的複雜也加劇了慈禧的猶豫不決。清國的報紙有本國人辦的，也有外國人辦的，有辦在華界的，也有辦在租界的，慈禧可以管制清國人辦的報紙，但管不了外國人辦的；管得了在華界辦的報紙，管不了在西方租界辦的。《京話日報》雖辦在華界，但它隨時可以進租界，就算不受英德等這些國家的租界歡迎，搬進其他國家的租界一點問題也沒有。
皇權維護的是一己、一家的利益，不管它外表如何張牙舞爪，其本質是虛弱的。