當前位置:
首頁 > 文史 > 穆旦是誰?他和周杰倫一樣需要得到關注

穆旦是誰?他和周杰倫一樣需要得到關注

穆旦是誰?


估計這是很多人,在聽了某電商CEO發表「百年後人們都還記得穆旦,而周杰倫肯定就是垃圾」言論後,最先提出的疑問。

穆旦是誰?他和周杰倫一樣需要得到關注


百年後的事情我們都不知道,誰會被記住,誰又會被遺忘,這是歷史的選擇,我們也無從斷定。生時顯赫死後不聞的有,生時籍籍無名死後名聲大躁的也有。


但我們知道,每一個生命都應該被同等地尊重,沒有經歷過的人生,也不要輕易去評價,更沒有理由去否定。就像我們不能因為最後終將回歸塵土,而否定活著的意義。


當然,這次網路罵戰中最無辜的就屬穆旦先生了。作古多年,還要因這事被拉上熱搜,甚至可能只是因為某些人的炒作,要知道穆旦先生只是「我的全部努力,不過完成了普通的生活」的人。

穆旦是誰?他和周杰倫一樣需要得到關注



如果你高中語文課本仔細讀過,你應該記得有一首《讚美》:


走不盡的山巒的起伏,河流和草原,


數不盡的密密的村莊,雞鳴和狗吠,

接連在原是荒涼的亞洲的土地上,


在野草的茫茫中呼嘯著乾燥的風,


在低壓的暗雲下唱著單調的東流的水,


在憂鬱的森林裡有無數埋藏的年代。


……

我踟躕著為了多年恥辱的歷史仍在這廣大的山河中等待,等待著,


我們無言的痛苦是太多了,


然而一個民族已經起來,


然而一個民族已經起來。

這首詩的作者便是穆旦。


而更多的時候,他是以大翻譯家查良錚的名號為人所知。由經他翻譯的作品,甚至被王小波認為是:最好的文字。


他有著魯迅般的孤獨與深刻,可惜一生總在創作圈外徘徊,與其才華相比,他留下的作品實在太少太少。

穆旦是誰?他和周杰倫一樣需要得到關注



穆旦,本名查良錚。1918年生於天津,海寧查家之後,論輩分,是武俠大家金庸的堂哥。


11歲時,穆旦考入南開中學,在校刊上發文時,始以「穆旦」(有時也寫成慕旦)為筆名,即將「查」拆成「木」和「旦」兩部分,並易「木」為穆。


十七歲時,穆旦考入清華大學地質系,半年後轉入外文系。不久抗戰全面爆發,穆旦隨校入西南聯大學習。1940年二十三歲的穆旦畢業後留校任教。


西南聯大期間,穆旦所代表的「九葉詩派」轟動文壇。聞一多編寫《現代詩鈔》時,就曾破例選入穆旦詩11首,數量之多,僅次於徐志摩,可見穆旦在那時所受到的高度推舉。


因他們大膽引入艾略特等西方大家的寫作手法,拓展了白話詩的格局。如同「穆旦」這個詩名所暗示,他給他那個時代帶來了一次更為肅穆、宏偉的詩的破曉。

穆旦是誰?他和周杰倫一樣需要得到關注



亂世之中,他本可求一方寧靜。但民族的危亡,始終讓他不能安心當一避世文人,「不打日本鬼子無法消除心頭之恨」。


1942年,二十五歲的穆旦加入「中國遠征軍」,以翻譯官的身份進入緬甸戰場。「中國遠征軍」在緬甸戰場寫下了極其悲愴的一頁,最為慘烈的便是撤退野人山,堪稱血祭。


野人山是一片熱帶雨林無人區,綿延千里,濃蔭蔽日,更是猛獸成群,毒蟲遍地,人在其中一不留心便成白骨。再加上糧葯兩缺,戰後統計時據說有3萬餘人葬身於此。


穆旦就是經歷者,在失蹤五個月之後,死裡逃生,抵達了印度集合地。


這段經歷他極少向人提起,直到1945年他為紀念戰友寫下了《森林之魅——祭胡康河上的白骨》:


……


逝去的六月和七月,在無人的山間,


你們的身體還掙扎著想要回返,


而無名的野花已在頭上開滿。


……


靜靜的,在那被遺忘的山坡上


還下著密雨,還吹著細風,


沒有人知道歷史曾在此走過,


留下了英靈化入樹榦而滋生。

穆旦是誰?他和周杰倫一樣需要得到關注



回國後,他當過小職員,也辦過報紙。報紙被封后,又頻繁地換了工作。最後,他決定自費留學美國。


1949年,穆旦與周與良在美國結婚,生活也趨於穩定,但他始終牽掛中國。1953年,夫婦二人輾轉香港回國,任南開大學外文系副教授。


不久,因為參加過遠征軍,穆旦被列為「審查對象」。在隨後很長的一段時間內,身不由已。出於對尊嚴的堅守,他幾乎停止了寫詩。

穆旦是誰?他和周杰倫一樣需要得到關注



右為穆旦夫婦


但詩人的詩心又豈會輕易死去。


不願停筆的穆旦,翻譯普希金、拜倫、雪萊、濟慈等人詩作,由詩人成為了一個翻譯家。「就是這樣,還是留下了黃鐘大呂似的文字。」


明知出版無望,他將譯稿交給女兒,叮囑:「妥善保管,譯稿在中國,可能要很多年後才能出版。」


「假如中國現代文學尚有可取之處,它的根源就在那些已故的翻譯家身上。我們年輕時都知道,想要讀好文字就要去讀譯著,因為最好的作者在搞翻譯。這是我們的不傳之秘。」(王小波)

穆旦是誰?他和周杰倫一樣需要得到關注



比如對奧登《戰時》組詩中一首詩的翻譯,這是詩人為一個死去的中國士兵寫的十四行詩:


他被使用在遠離文化中心的地方,


又被他的將軍和他的虱子所拋棄,


於是在一件棉襖里他閉上眼睛


而離開人世。人家不會把他提起。


當這場戰役被整理成書的時候,


沒有重要的知識在他的頭殼裡喪失。


他的玩笑是陳腐的,他沉悶如戰時,


他的名字和模樣都將永遠消逝。


他不知善,不擇善,卻教育了我們,


並且象逗點一樣加添上意義;


他在中國變為塵土,以便在他日


我們的女兒得以熱愛這人間,


不再為狗所凌辱;也為了使有山、


有水、有房屋的地方,也能有人煙。


原文:


Far from the heart of culture he was used:


Abandoned by his general and his lice,


Under a padded quilt he closed his eyes


And vanished。He will not be introduced


When this campaign is tidied into books:


No vital knowledge perished in his skull;


His jokes were stale;like wartime,he was dull;


His name is lost for ever like his looks.


He neither knew nor chose the Good,but taught us,


And added meaning like a comma,when


He turned to dust in China that our daughters


Be fit to love the earth,and not again


Disgraced before the dogs;that,where are waters,


Mountains and houses,may be also men.


譯文的準確、通暢,語感和節奏感,毫無文化上的隔閡,有的地方甚至比原詩更為開闊和深邃。「人煙」一詞,詩意盡顯。


這是一個詩人的曲折的自我實現,以翻譯的名義繼續堅守他所認同的精神價值。


再看卞之琳先生的譯文:


他用命在遠離文化中心的場所,


為他的將軍和他的虱子拋棄,


他給撩上了一條被,闔上了眼皮,


從此消失了。他不再被人提說。


儘管這一場戰爭編成了書卷:


他沒有從頭腦里丟失了緊要的知識;


他開的玩笑是陳舊的;他沉悶,象戰時;


他的名字跟他的面貌都永遠消散。


他不知也不曾自選「善」,卻教了大家,


給我們增加了意義如一個逗點:


他變泥在中國,為了叫我們的女娃


好熱愛大地而不再被委諸狗群,


無端受盡了凌辱;為了叫有山,


有水,有房子地方也可以有人。


兩種翻譯,韻味完全不一樣。一個是充滿了內心的涌動,一個則是冷靜的闡述。

穆旦是誰?他和周杰倫一樣需要得到關注



1977年,穆旦因心臟病發逝世。


死前,穆旦在《冥想》一詩中,道出了自己的內心獨白:


而如今突然面對墳墓,


我冷眼向過去稍稍四顧,


只見它曲折灌溉的悲喜,


都消失在一片亘古的荒漠。


這才知道我全部的努力


不過完成了普通生活。


1979年,穆旦被平反,1981年,葬於萬安公墓,在他的骨灰旁,放著終於能出版的《唐璜》。

您可能感興趣

你是需要一個人,還是需要他?
想要眉毛畫得好,你只需要這樣做!
愛一個人,需要問是否值得嗎?
聽說你想要孩子了?備孕也是需要技巧的,這些要點你需要Get到
最近韋德需要你們的關愛,除了投票還需要你做這些!!
得到一個霍金,只需要三步!看好了
你總是罵你老公是狗,還天天需要他,他要是狗,那你是?
我需要你的時候,你在哪?
爱,就是我需要你的时候,你都在!
愛,就是我需要你的時候,你都在!
愛情是你想要什麼樣的人,婚姻是你需要什麼樣的人
我還需要一直等著你嗎?
他只是剛好需要,你只是剛好在
愛就是我需要你的時候,你都在
如果你需要一個人陪你走到最後,我是不會拒絕的
我們需要兩個段子手,你是嗎?
我們都需要一個什麼樣的知己?
從很想要, 到不需要!
我师父说:?拿得起,是需要能力的,很多人做不到