楊絳與錢鍾書人生中遇到的那些天津人：曹禺陳道明蔣恩鈿顏毓蘅

文史 05-25

文：何玉新

5月25日凌晨，著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家、錢鍾書夫人楊絳在北京協和醫院病逝，享年105歲。楊絳，原名楊季康，祖籍江蘇無錫，1911年7月17日生於北京。少年時代先後在北京、上海、蘇州等地讀書。1935年與錢鍾書結婚，同年夏季與丈夫同赴英國、法國留學。1938年秋回國。1949年後，調任中國社會科學院外國文學研究所研究員。

楊絳與天津有些緣分。楊絳的父親楊蔭杭先生曾在天津楊蔭杭於1985年考入天津北洋西學學堂（後更名為北洋大學堂，今天津大學），兩年後轉入南洋公學（上海交大和西安交大的前身）。

楊絳的第一篇散文《收腳印》（1933）和第一篇小說《璐璐，不用愁！》（1934），都是在朱自清的推薦下，發表在天津《大公報·文藝副刊》上，1936年《璐璐》還被林徽因選入《大公報叢刊小說選》。楊絳與錢鍾書漫長的一生中，遇到過幾位重要夥伴，偏巧他們又都是天津人。

楊絳與錢鍾書人生中遇到的那些天津人：曹禺陳道明蔣恩鈿顏毓蘅

【陳道明：與錢鍾書楊絳忘年交】

因為《圍城》，在天津出生長大的陳道明與錢鍾書和楊絳夫婦結緣。當時演《圍城》時陳道明還是天津人藝的演員，錢鍾書認為陳道明演的方鴻漸出神入化，超乎他的想像。陳道明說，錢老先生和楊絳先生真是一對好夫妻，一對好學究。恬淡，從容，高尚，對什麼都已經看透啦，透的不能再透啦。

錢鍾書對陳道明和杜憲都不錯，他還送給杜憲三隻小動物的筆，送給陳道明一條英國人送給他的三五煙，還送了他們幾本自己和夫人楊絳的書，並在書上給陳道明寫了幾句話。陳道明問：「錢老先生，我想我想我想，跟你聊天的時候拍拍你。」錢鍾書問：「不會做別的吧？」陳道明說：「我能做什麼別的？」錢鍾書就同意了。陳道明為了拍錢鍾書去了三趟錢家，第二趟第三趟都錄了，一共三個小時的錄像帶。但陳道明從來也沒外傳過：「那會兒《圍城》炒得最熱的時候我也沒往外拿。那是老先生給我的東西，不是給報紙的東西。而且這些東西給我多少錢我也不能賣。因為錢鍾書那個年代的文化人沒有把文化當商品，我必須尊重那段文化的性質。人家老先生給你小一輩兒的面子，不要把這面子當成不要臉的事兒去做。」

楊絳與錢鍾書人生中遇到的那些天津人：曹禺陳道明蔣恩鈿顏毓蘅

【曹禺：《雷雨》走紅遭錢鍾書惡搞】

曹禺出生於天津，在南開中學讀書，後考上南開大學，又轉入清華西洋文學系。上學時看著普普通通，可等他的《雷雨》一出來，全校同學都佩服得不得了，可是傲嬌的錢鍾書卻仍不以為然。後來他在小說《圍城》中也有對曹禺的暗諷：三閭大學的范小姐向趙辛楣問曹禺如何，孕靈掛無所知，就瞎猜道：「我認為他是最——呃——最偉大的戲劇家。」范小姐以為找到了知音，快樂地拍手掌道：「你的意見跟我完全相同。你覺得他什麼一個戲最好？」趙辛楣答不上來，腦子裡影影綽綽浮起一出叫做《這不過是春天》的劇目，似乎是曹禺創作的（實際是李健吾劇本），便冒失地說：「他是不是寫過一本——呃——『這不過是——」范小姐見他連這麼有名的大劇作家寫過什麼劇本都不知道，居然還是留美回來的大學教授，不免非常驚駭，趙辛楣也只好承認無知胡說。

這裡的諷刺挖苦可以說非常厲害。范小姐作為一個鄙陋的「女生指導」，作者筆下的「反派人物」，毫無文化涵養，卻偏偏崇拜曹禺。趙辛楣是作者偏愛的人物，身為留洋的大學教授，卻偏偏對曹禺一無所知。錢鍾書的潛台詞是在說：曹禺的劇本只配范小姐那樣的人喜歡，像趙辛楣那樣有眼光的人，是不會知道的。80年代，錢鍾書與曹禺先後訪問美國，夏志清都作了長文予以報道。記錢鍾書的一篇讚美無異詞，記曹禺的一篇則好話無多。

楊絳與錢鍾書人生中遇到的那些天津人：曹禺陳道明蔣恩鈿顏毓蘅

【翻譯家顏毓蘅：錢鍾書認為他英文很好】

1932年的清華女生宿舍，有個很典雅的名字，叫「古月堂」，入夜時，古月堂前常常站著等女友的男生，他們把約會戲謔為「去胡堂走走」。那時候的清華同現在一樣，男多女少。無論春冬，無論寒暑，古月堂前總能看到一兩個焦灼的身影，眼巴巴地盯著大門，盼著那一位千呼萬喚始出來。在那些等待的身影里，有一位面容俊朗的男子，叫錢鍾書，是清華西方語言文學系的學生，在西語系，他是有名的才子，當時，他，曹禺，顏毓蘅被大家稱為「龍虎狗三傑」。龍重高尚，虎重威猛，狗重誠摯，各有各的含義。，龍是錢鍾書，虎是曹禺，狗是顏毓蘅，系戲訪北洋三傑王士珍、段祺瑞和馮國璋。

顏毓蘅的外祖父陸鍾琦，光緒十五年進士，曾任山西巡撫。英國留學回國後在燕京大學，輔仁大學，長春大學等校任教。後成為翻譯家，南開大學外文系教授，無黨派人士，1955年肅反運動中受到個別談話審查，在校園內馬蹄湖自沉。顏毓蘅的妻子清末御醫曹元森的女兒，外孫女是當下天津最火、被譽為中國最哏作家的王小柔。

時人曾感嘆說：「狗」尚如此，何論「龍虎」？不過，錢鍾書似乎不喜歡這個雅謔，曾經在一封信中說：龍虎狗一節，是現代神話。顏君的英語很好，萬君（曹禺本名萬家寶）別擅才華，當時尚未露頭角呢。

【月季夫人蔣恩鈿：楊絳與錢鍾書的媒人】

蔣恩鈿1908年生於江蘇太倉城廂鎮一戶書香之家。1929年，清華大學首次到南方招女學生，恩鈿被西洋文學系錄取。在清華大學西洋文學系，蔣恩鈿與錢鍾書、曹禺，以及後來成為吳晗夫人的袁震都是同班同學，她還和曹禺、孫毓棠等人創辦了校內刊物《救亡日報》。上課時，錢鍾書坐在她後面，總是低頭看別的書，但老師講的稍有差錯，他便會抬頭望一眼，老師的臉就紅了，錢鍾書又低頭接著看書。

蔣恩鈿算是錢鍾書與楊絳的媒人。楊絳和蔣恩鈿是中學同學。楊絳在《我愛清華圖書館》一文中寫到，1932年春季她初到清華時，正是蔣恩鈿這位舊友帶她參觀了圖書館。恩鈿和楊絳住同一間宿舍，楊絳要補習法語，恩鈿介紹錢鍾書給她補課，錢楊二人就有了交往。

1951年，蔣恩鈿一家人從北京遷居天津，在睦南道的家中精心栽培月季。五年後，她把所有可以搜集到的月季品種進行分類，査閱了大量中外文獻，將只有英文或法文名的品種逐一翻譯，編定了中文名，更親手培育出七十多種月季花。她練就了一個絕活，通過看月季花的葉子能識別出這株月季將來開花的顏色。

1963年5月中旬，北京天壇公園月季園迎來第一個盛花期，數以萬計的市民爭相前來賞花，國家領導人朱德、陳毅、張鼎成、郭沫若等到月季園觀賞，蔣恩鈿也在場，陳毅對朱德說，你是蘭花司令（因為朱德喜歡蘭花），然後指著蔣恩鈿說，你是月季夫人。從此「月季夫人」成了蔣恩鈿的雅號。

楊絳與錢鍾書人生中遇到的那些天津人：曹禺陳道明蔣恩鈿顏毓蘅

【《洗澡》女二號杜麗琳：一個從民國年代走來的天津人藝術形象】

楊絳寫於1988年的《洗澡》，是一部描寫上世紀五六十年代知識分子思想生活的長篇小說，也是楊絳除散文《幹校六記》之外最為讀者熟知的代表作品，《洗澡》以精神戀愛為題旨，才女姚宓得到許彥成的愛慕。許彥成才學俱佳，但他是有婦之夫，妻子杜麗琳出身於天津的富豪人家。

杜麗琳是文學作品中一個「從民國年代走來的天津人」，也是一個被忽略的藝術形象。杜麗琳喜歡上窮小子、學霸、情商低的許彥成，他們是大學外文系同學，她是學校里的校花「標準美人」。聰慧的杜麗琳因為怕被拒絕，選擇在閏月屈尊求婚。按西洋風俗，每當閏年，女人可向男人求婚。男方如果不答應,得向求婚的女人贈送一套綢子衣料。果然毫無心理準備的許彥成苦著臉說：「我不會買衣料。」兩人結婚一年後，育有一女，杜麗琳把孩子托給庶母，隨許彥成到美國就學。1949年解放，許彥成堅持回國，杜麗琳隨他回國來到了「中外文學研究所」。富貴抑或貧寒，她並不計較，只要能和丈夫親密無間的在一起。而這時姚宓小姐出現了，破壞了他們的婚姻。杜麗琳識人情，不市儈，容忍分歧，是賢妻與智友。現代婚姻中小三兒的出現司空見慣，因此大打出手，尋死覓活，勞燕分飛的比比皆是，敗給小三兒的太太們，讀《洗澡》，看看杜麗琳，會怎樣想，怎樣做呢？

楊絳與錢鍾書人生中遇到的那些天津人：曹禺陳道明蔣恩鈿顏毓蘅