作家、翻譯家楊絳去世

楊絳（1911-2016）

中國著名女作家、文學翻譯家和外國文學研究家

作家、翻譯家楊絳去世，享年105歲

文|陸躍玲

（財新網記者）

據新華社報道，著名作家、翻譯家、中國社會科學院榮譽學部委員、外國文學研究所研究員楊季康（筆名楊絳）先生，以105歲高齡於2016年5月25日1時10分逝世。

楊絳生前以翻譯、小說、劇作、散文作品名世，筆調樸實簡白又不失冷雋幽默。其代表作品有劇作《稱心如意》、小說《洗澡》《洗澡之後》、隨筆《幹校六記》《我們仨》《走到人生邊上》、譯著《堂吉訶德》等。她的終生伴侶錢鍾書學貫中西，知識淵博為人所知，但在錢鍾書心中，妻子的才學遠超自己，稱她是「最賢的妻，最才的女」。

楊絳與錢鍾書兩人相濡以沫63載，共同營造了最純凈的婚姻，錢鍾書不僅給了楊絳一個至高的評價：「最賢的妻，最才的女」,並以英國傳記作家概括最理想的婚姻的原話總結：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」

楊絳原名楊季康，1911年出生於北京，祖籍江蘇無錫。父親是江浙知名的律師，家庭的熏陶影響，楊絳從小熱愛讀書，文筆出眾。青年時，楊絳立志考入清華大學外文系，後因南方沒有名額而轉投東吳大學。1932年，東吳大學因學潮停課，21歲的楊絳與朋友一起北上，借讀於清華。期間，楊絳嘗試創作小說，其處女作《路路》備受當時任課教師朱自清的欣賞，親自推薦至《大公報?文藝副刊》發表。

上世紀40年代，楊絳在全力輔助錢鍾書創作《圍城》之餘，以「業餘新手」的身份，創作了四幕劇《稱心如意》。劇本搬上舞台後一鳴驚人，贏得陣陣喝彩，她所署的筆名「楊絳」也就此叫開。這部劇在此後60多年來持續被演繹，展現出驚人的舞台生命力。

此後她又一鼓作氣創作了《弄真成假》《遊戲人間》等劇作。好友李健吾曾評價，「第一道里程碑屬諸丁西林，人所共知，第二道我將歡歡喜喜地指出，乃是楊絳女士。」 夏衍看了楊絳的四幕話劇《稱心如意》的演出之後說：「你們都捧錢鍾書，我卻要捧楊絳！」

1952年，全國「高校院系調整」後，楊絳從清華調入文學研究所外文組(即後來的社科院外文所)工作，自此她便把閱讀和研究外國文學作品視為自己的畢生事業。她的翻譯風格自成一家，美學家朱光潛被學生問及「當代誰的翻譯水平最高」時曾回答：「詩歌翻譯屬卞之琳最好，理論翻譯我算一個，散文翻譯屬楊絳最好。」

1958年，楊絳開始自學西班牙語，為翻譯《堂吉訶德》做準備。1965年，第一部《堂吉訶德》譯完。譯稿後來歷經「文革」的摧殘，九死一生，於1978年才得正式出版，首印十萬冊當即售罄，被公認為迄今最優秀的譯本。楊絳通曉英語、法語、西班牙語。除《堂吉訶德》外，她還翻譯了西班牙小說《小癩子》、法國文學名著《吉爾?布拉斯》，晚年又開始翻譯柏拉圖對話錄《斐多》。

「文革」期間飽受種種磨難，楊絳卻沒有激烈控訴，而是寫了一本平靜溫和的《幹校六記》，記錄那個年代幹校生活的瑣事，不動聲色，不放悲聲，淡然處之。

中國小說學會副秘書長盧翎評價楊絳說：「楊絳的散文平淡、從容而又意味無窮。可謂『不著一字，盡得風流』。讀她的散文更像是聆聽一位哲人講述些煙塵往事，在平靜、平淡、平凡中有一種卓越的人生追求。

1988年，楊絳的長篇小說《洗澡》出版。小說展現了各類知識分子在建國初「三反」運動中的眾生相，後被施蟄存譽為「半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》」。

楊絳與錢鍾書伉儷情深是一段文壇佳話。兩人自1936年結婚，到1998年錢鍾書因病逝世，攜手相伴走過62年。在短篇小說集《人?獸?鬼》的自留樣書上，錢鍾書寫道：「贈予楊季康，絕無僅有地結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。」

1994年，錢鍾書卧病在床，楊絳風雨無阻在醫院探視照顧。不久，兩人的獨生女錢瑗亦因癌症住院。楊絳怕刺激錢鍾書，始終隱瞞女兒生病的事實。直到女兒去世，她亦因擔心病中的錢鍾書接受不了如此沉重的打擊，不敢去追悼會送女兒最後一程。她送去一個花籃，素帶上寫著：「瑗瑗愛女安息！爸爸媽媽痛挽。」過往者無不淚下。

據楊絳好友吳學昭回憶，錢鍾書後來病情日趨嚴重，身體逐漸虛弱。「起先楊先生去探望，兩人見面總說說話；後來錢先生沒有力氣說話，就捏捏楊先生的手回答問候；再後來，只能用睜眼來招待楊先生的到來了……錢先生不論被病痛折磨得多麼睏乏無力，每天探視時間一到，定必使勁睜眼迎候楊先生。」

1998年冬天，在女兒去世一年多之後，錢鍾書也跟著離世了。楊絳一直陪送錢鍾書的遺體到焚化爐前，久久不肯離去。好友吳學昭得知噩耗，打電話想安慰她，沒想到楊絳「竟然十分平靜，叫我放心，她挺得住，還有許多事要做」。

據知情人介紹，楊絳每年都要「躲」生日，曾一再告知出版社等機構不要去她家看望，也不要祝壽。並表示：「我無名無位活到老，活得很自在。」在《百歲感言》中，楊絳說道：「我們曾如此期盼外界的認可，到最後才知道：世界是自己的，與他人毫無關係。」

錢鍾書去世後，楊絳以90歲高齡投入到柏拉圖對話錄《斐多篇》的翻譯中。譯作十分成功，首印一萬冊很快脫銷，香港、台灣相繼出版此書，她自己也從極度痛苦中逐漸走出。此後，她又馬不停蹄地投入到錢鍾書手稿的整理出版工作中，將錢鍾書 七萬多頁「天書般的手稿與中外文筆記」進行修補、分類整理。

2002年冬，楊絳終於有時間定下心來寫《我們仨》，這是她女兒生病住院時，想寫而未完成的遺作。楊絳的散文平淡質樸，有如清茶一般餘味悠長。《我們仨》寫盡了楊絳對丈夫和女兒的深切思念，讀來讓人動容不已。在第二部中，楊絳痛苦地寫道：我們仨失散了。

同年，楊絳以全家三人的名義，將高達1000多萬元的稿費和版稅全部捐贈給母校清華大學，設立了「好讀書」獎學金，以資助困難學生。

楊絳在百歲之際曾表示，「我生邊緣的邊緣，我無法確知自己還能往前走多遠，壽命是不由自主的，但我很清楚我快『回家』了。我得洗凈這一百年沾染的污穢回家。我沒有『登泰山而小天下』之感，只在自己的小天地里過平靜的生活。細想至此，我心靜如水，我該平和地迎接每一天、過好每一天，準備回家。」

如今，她回家了。

刊於財新網文化頻道。

※傅譯傳人 悟而後譯——訪翻譯家羅新璋
※走近詩人翻譯家屠岸先生
※雲也退：翻譯家的魔法
※曹靖華——「給起義的奴隸偷運軍火」的翻譯家
※啟蒙思想家、翻譯家嚴復書法：諸體兼能，尤善行草
※96歲翻譯家許淵沖成「網紅」：讓中國的美成為世界的美！
※董卿跪地採訪96歲翻譯家 弘揚中華傳統文化
※中國首篇完整的科幻小說是由他創作的：晚清翻譯家徐念慈
※翻譯家飛白二三事
※村上春樹：我其實是一個翻譯家
※翻譯家蘇菲：用英語教育推動中國詩歌國際化
※咪蒙老師居然還是一名翻譯家
※冉雲飛：奇特而悲劇的翻譯家孫大雨
※翻譯家暢談詩歌翻譯：詩歌難譯 但並非「不可譯」
※著名科幻翻譯家顧備老師給你說說猩球崛起和人猿星球的前世今生
※看開學第一課，聽翻譯家講解古詩詞之美
※心疼啊，董卿下跪的巨大爭議，掩蓋了翻譯家許淵沖的傳奇
※俄語翻譯家高莽去世，你讀過的普希金可能就出自他的譯筆
※腦洞大開！瑞士推植物「翻譯家」可和花草對話