倖存者葛道榮:我們跟他們不一樣 希望不會再有戰爭
葛道榮老人今年90歲整,當我們趕到位於南京市鼓樓區的葛老家樓下時,本想打個電話告知一下,沒想到他已經走下樓來迎接了,西裝筆挺,神采奕奕。葛老聊天時聲音洪亮,思路清晰,這位九旬老人的精氣神讓我們幾乎無法將他和「大屠殺倖存者」這樣的稱謂聯繫在一起,更無法想像70多年前的那個寒冬,他曾經歷過怎樣的磨難。
葛道榮從出生起就生活在南京,祖上九代都是南京人。1937年,10歲的葛道榮跟隨父母和親族住在新街口附近高家酒館22號。日軍進城後,葛道榮一家人躲進了美國人在金陵女子大學(今南京大學)設置的難民區,葛道榮和弟弟妹妹以及其他20幾個人擠住在南苑的一個教室里。
如今的高家酒館周圍已是高樓環繞,車水馬龍
躲進難民區也不代表絕對安全,日軍幾乎每天都會來「甄別」,把他們認為有從軍嫌疑的難民抓出去處決。後來情況愈演愈烈,日軍竟然堂而皇之地闖入難民居住區。一天清晨,葛道榮和弟弟妹妹所居住的教室被3名日軍破門而入。「3個日軍有兩人上了刺刀,還有一個帶著指揮刀,是一名軍官。」葛老回憶道。3個孩子又冷又餓又怕,縮在教室的角落。「三名日軍一番交談後,其中一名過來就對著我的腿戳了一刀。」
七十多年過去,當年的傷口還依稀可見
10歲的葛道榮甚至顧不得自己腿上的傷口,一直在安慰弟弟妹妹「不怕不怕」。又經過一段時間的毆打,日軍才離開了教室。時至今日葛道榮都想不明白:3個最大才10歲的孩子究竟怎麼觸怒了日軍?
一個多月後,建立難民區的美國人宣布,他們已經無法保證難民區的安全,勸說如果人們有可以逃難的地方就儘快過去。而當時的南京城,又能逃到哪裡去呢?
城中到處是暴行,槍殺,強姦,每天都在上演。沒有一起逃到難民區的葛道榮的叔叔,幾天後就被發現慘死在自己家中。「當時難民區成年男人每天有一碗稀飯作為口糧,小孩子3個人一碗,婦女老人大半碗。我們不夠吃就偷溜出去挖野菜,一路上到處是屍體,雙龍巷附近的一個牆角前一天剛收過屍體,後一天又會多出幾十具。」
筆者突發奇想問了葛老這樣一個問題:「如果沒有南京大屠殺,您覺得您的生活會變成什麼樣子?」葛老想了一下,說至少小時候不會受這麼多苦吧。10歲的孩子就不得不做各種苦工,做得不好要被日本人毒打。更多對於人生的改變,葛老也說不上來。這段歷史早就與他的生命糾結在一起,腿上的傷疤,死難的親人,背負了八十年的痛苦甚至無法面對一個「如果」。但當我們問到怎麼看待這段歷史時,葛老還是堅定地表達了他的觀點:「我們痛恨發起戰爭的日本軍人,但我們跟他們不一樣。」
日軍投降後,葛道榮當過駕駛員,解放後又先後到鼓樓區政府和鼓樓公安分局工作。
翻開相冊,當年的葛老挎槍而立,英姿颯爽
1953年,葛道榮與妻子結婚,次年便有了孩子。葛道榮夫婦一共撫養了4個孩子,其中三兒子已經57歲還沒有結婚,一直在照顧著父母親。葛老現在的生活作息很規律,早上六七點起床,晚上11點前睡覺。他現在的另一件大事就是一份正在整理的《南京保衛戰》資料。
九旬老人下筆仍然蒼勁有力
一疊手寫的書稿整整齊齊擺在桌上,手寫的鋼筆字在數字時代里顯得陌生而新鮮。「希望下一代可以更全面地了解這段歷史。」葛老說道,「也希望不再會有戰爭。」
※不是親眼看到不會知道戰爭有多麼可怕,最後一張讓人直掉眼淚
※戰爭也可以如此幽默,不要笑,這些可都是真事
※戰爭已經打響,你卻不知道對手是誰
※中越戰爭中,朝鮮竟然會這麼干,這個做法,真讓我們做夢都想不到
※如果世界上的政客都跟她一樣,可能就沒有戰爭了!
※老想著開戰?戰爭可不是我們能承受得起的!
※中越戰爭中,我們的這一招雖然「陰險」,但不得不說,太痛快了
※我們曾想過戰爭的場景,沒想到戰爭後一切會變成這樣
※有一場戰爭你永遠不會贏,那就是和過去的戰爭
※「你們先富起來的時候,不要拋棄我們的父母!」中越戰爭烈士心愿
※就是這些不顯眼的人,讓我們「目睹」了戰爭的殘酷!
※我了解的戰爭可不是這樣的
※提到納粹德國浮現的是戰爭與屠殺,但他們也會做出意想不到的善事
※他們一出生就遭遇了戰爭,身在難民營,眼裡看不到一絲希望
※這些照片看著就難受,都是戰爭害人,希望不再打仗!
※你每天都在享受戰爭帶來的福利,只是你不知道罷了
※二戰罕見老照片:告訴你那時候戰爭有多殘酷,可怕的讓人不願回想
※戰爭不是兒戲,美國打仗要花這麼多錢,我們得隱忍
※彭德懷憶朝鮮戰爭:我也沒有把握打贏 有可能會犧牲