了解腫瘤東東，快來看史上最有料、最直白的科普文！
原標題：關於癌症最好懂的科普文，很多醫生看完都轉發了
六度空間理論說，你和任何一個陌生人之間所間隔的人不會超過五個，也就是說，最多通過五個中間人你就能夠認識任何一個陌生人。
不知道從什麼時候起，癌症似乎也進入了這樣一個六度空間，鄰居、家人、朋友，朋友的朋友，你身邊罹患腫瘤的人越來越多。
和癌症抗爭了4000年，人類已經逐漸走出了莫名恐懼的年代，可以理性、樂觀地對待它。只不過，對我們大多數人來說，這還是容易引起恐懼的話題。
周末，小編看到幾篇關於癌症的科普文，很長，但是寫得超棒。
美國電影《我和癌症》劇照 圖丨網路
目錄
1、進步和困境
2、癌症和腫瘤
3、癌症到底是怎麼致命的
4、癌症為啥這麼難治
5、什麼導致了癌症
6、兒童為啥會得癌症
7、轉基因食物會導致癌症么
8、怎麼才能用上國外最新的抗癌藥
9、中醫能治療癌症么
1、進步與困境
在過去的幾十年，人類投入了大量的人力，物力和財力來和癌症作戰，我們對癌症的認識有了長足的進步，一系列新的抗癌藥物已經上市，幾千個新的藥物正在進行臨床試驗。對很多癌症如肺癌，皮膚癌，前列腺癌，乳腺癌等，現在都有了更有效的治療手段。
例如羅氏公司2011年上市的藥物威羅菲尼片（vemurafenib），對部分惡性黑色素瘤病人有非常明顯的效果。有些病人的癌症消失到了無法檢測的程度，他們的身體也幾乎恢復到了生病前的狀態（圖B）。考慮到惡性黑色素瘤病人往往以天計算，這類新型藥物的作用可以說是革命性的。
可惜，在醫生和病人歡呼雀躍的時候，新的數據給大家潑了一盆冷水：在看起來似乎治癒了的病人身上，僅僅兩個月以後，腫瘤又回來了 （圖C）。而且這次，威羅菲尼片不再有效，複發的癌症比以前的更加兇猛，很快就奪取了病人的生命。
這就是人類和癌症作鬥爭中面臨的最殘酷現實和挑戰：抗藥性和變異性。我們對癌症的治療之所以效果有限，很大程度上是因為我們還不完全理解癌症如何產生抗藥性，不理解為什麼抗藥性的癌症進化得越來越快，不理解抗藥性的種類是有限的還是無限的，等等。
人類和癌症在過去幾十年的對抗，取得了很大成果，肯定不是完全失敗，但是由於生物學基礎知識的匱乏，目前的研究還很初級。就像我們想製造火箭，但是現在卻還沒有「相對論」。生物學需要更多基礎研究的突破，需要各個學科的人加入，我們離最終攻克癌症還有很長的路要走。
參考文獻：
Wagle, N., et al., Dissecting therapeutic resistance to RAF inhibition in melanoma by tumor genomic profiling. J Clin Oncol, 2011. 29(22): p. 3085-96
2、癌症和腫瘤
癌症和腫瘤這兩個詞經常通用，一般情況下也確實沒太大問題。一定要糾結的話，這兩個詞還是有一些區別的。腫瘤的關鍵詞是「固體」，癌症的屬性是「惡性」，所以惡性固體腫瘤就是癌症，血液癌症不是腫瘤，良性腫瘤不是癌症，清楚了么？
用數學公式來表示的話：
癌症 = 惡性腫瘤 + 血癌
腫瘤 = 良性腫瘤 + 惡性腫瘤
良性癌症 = 說錯了
這倆在英文中也是有區別的，腫瘤的英文Tumor或者Tumour，癌症的英文Cancer。
說起Cancer，對喜歡研究星座的各位宅男宅女們應該不陌生，因為巨蟹座的英文就是Cancer! 巨蟹座同學們，哭吧哭吧哭吧不是罪。
關鍵是這倆名字有聯繫么？還真是有的。
癌症Cancer的名字來源於公元前400多年的希臘傳奇醫生，號稱西醫之父的希波克拉底（Hippocrates）。有意思的是，幾乎和他同時，中國（春秋戰國時期）也出現了中醫的重要奠基人物：扁鵲。
中西方現代醫學幾乎同時起源，但是各自發展，到後來就漸行漸遠，形同陌路。某一次希波克拉底在觀察一例惡性腫瘤的時候發現腫瘤中伸出多條大血管，看著就像螃蟹的腿一樣，於是他就用希臘詞的螃蟹Caricinos來稱呼這種疾病，到英文裡面就是Cancer，大螃蟹的意思。所以癌症也可以叫大螃蟹病。
參考文獻：
「The History of Cancer」. American Cancer Society. 2014
3、癌症到底怎麼致命的？
大家談癌色變，主要的原因是其高死亡率。但是說起來癌症到底是怎麼讓病人死亡的，可能很多人都說不上來了。為什麼有人長了很大的腫瘤，做完手術就沒事，但是有人的腫瘤還沒有看到，病人就去世了呢？
首先說癌症的嚴重性和腫瘤的大小沒有相關性，2012年有個著名的越南人Nguyen Duy Hai，4歲開始就長腫瘤，等到30歲的時候右腿腫瘤已達到驚人的180斤！在這26年中，他慢慢失去行動能力，但是奇怪的是，他居然沒有太多別的癥狀，在做完手術後，看起來也比較正常。這種腫瘤看起來很恐怖，但是如果位置不在關鍵內臟，實際上對生命的危害相對較小。這種巨大的腫瘤幾乎肯定是良性腫瘤，因為如果是惡性，是沒有機會長這麼大的。
Nguyen Duy Hai巨大的腫瘤（圖丨網路）
良性腫瘤和惡性腫瘤的區別是啥？是看腫瘤是否轉移。良性腫瘤不轉移，屬於「釘子戶」，所以只要手術切除腫瘤本身，基本就算治好了。而惡性腫瘤不論大小，都已經發生了轉移，有可能在血液系統里，可能在淋巴系統里，也可能已經到了身體的其他器官。很多癌症（比如乳腺癌）轉移一般首先到達淋巴結，然後才順著淋巴系統到達其他系統，所以臨床上對腫瘤病人常常進行淋巴結穿刺檢查，如果淋巴結裡面沒有腫瘤細胞，病人風險較小，一般化療和放療以後就能控制住疾病。
那癌症到底是怎麼致命的呢？首先得說這個問題沒有確定答案，每個病人個體情況都不同，最終造成死亡的原因也不同。但是大致說起來，往往和器官衰竭有關，或是某一器官衰竭，或是系統性衰竭。腫瘤，不論是否惡性，是否轉移，過度生長都可能會壓迫關鍵器官，比如腦瘤往往壓迫重要神經導致死亡，肺癌生長填充肺部空間，導致肺部氧氣交換能力大大降低，最後功能衰竭而死，白血病導致正常血細胞枯竭造成系統性缺氧缺營養等等。
癌症如果轉移以後，危險性大大增加，一個原因是一個腫瘤轉移就成了N個腫瘤，危害自然就大，另一個原因是轉移的地方往往是很重要的地方，比較要命的地方是腦轉移，肺轉移，骨轉移和肝轉移。這三個地方還有一個共同特點：由於器官的重要性，手術往往很保守，很難完全去除腫瘤。所以乳腺癌發現得早一般沒事，手術摘除乳房就好了，病人可以正常存活幾十年，但是如果乳腺癌轉移到了肺部或者腦部，就很難治療了，因為你不能把肺或者大腦全部摘除。所以大家自己，還是自己父母一定要每年去醫院定期體檢，早發現幾個月，也許就能多活幾十年。
癌症致死有時候並不是某一個器官衰竭造成的，而是一個系統衰竭。有很多癌症，由於現在還不清楚的原因，會導致病人體重迅速下降，肌肉和脂肪都迅速丟失，這個叫「惡病質」（Cachexia）。這個過程現在無葯可治，是不可逆的，無論病人吃多少東西，輸多少蛋白質都沒用。由於肌肉和脂肪對整個機體的能量供應，內分泌調節至關重要，病人很快會出現系統衰竭。
例如全民偶像喬布斯，靠金錢支撐，在診斷胰腺癌後活了8年，可謂是不小的奇蹟，但是大家仔細看他得病前後照片對比，能清楚發現他身上的肌肉和脂肪幾乎消失殆盡。最後還是由於呼吸衰竭而去世。
參考文獻：
「Metastatic Cancer Fact Sheet 」 National Cancer Institute
「Apple CEO Jobs s Health Reports Since Cancer Diagnosis in 2003: Timeline」.Bloomberg.
4、癌症為啥這麼難治
在我長大的過程中，癌症和艾滋病是最恐怖的疾病名詞。如果你問我，癌症和艾滋病哪個會先被攻克？我的答案肯定是艾滋病。
癌症為啥那麼難搞？我看來有三個主要原因。
第一個原因是癌症是「內源性疾病」： 癌細胞是病人身體的一部分。
對待「外源性疾病」，比如細菌感染，我們有抗生素。抗生素為啥好用，因為它只對細菌有毒性，而對人體細胞沒有作用，因此抗生素可以用到很高濃度，讓所有細菌死光光，而病人全身而退。
搞定癌症就沒那麼簡單了，癌細胞雖然是變壞了人體細胞，但仍然是人體細胞。所以要搞定他們，幾乎是殺敵一千，自損八百的勾當，這就是大家常聽到的 「副作用」。比如傳統化療藥物能夠殺死快速生長的細胞，對癌細胞當然很有用，但是可惜，我們身體中有很多正常細胞也是在快速生長的，比如頭皮下的毛囊細胞。毛囊細胞對頭髮生長至關重要，化療藥物殺死癌細胞的同時，也殺死了毛囊細胞，這是為啥化療的病人頭髮都會掉光。負責造血和維持免疫系統的造血幹細胞也會被殺死，因此化療病人的免疫系統會非常弱，極容易感染。消化道上皮細胞也會被殺死，於是病人嚴重拉肚子，沒有食慾，等等等等。
這樣嚴重的副作用，讓醫生只能在治好癌症和維持病人基本生命之間不斷權衡，甚至 「妥協」。所以化療的藥物濃度都必須嚴格控制，而且不能一直使用，必須一個療程一個療程來。如果化療藥物也能像抗生素一樣大劑量持續使用，癌症早就被治好了。這是我為什麼覺得艾滋病會比癌症先被攻克的主要原因，畢竟艾滋病是由HIV病毒引起的「外源性疾病」。
第二個癌症難搞的原因是癌症不是單一疾病，而是幾千幾萬種疾病的組合。
世界上沒有完全一樣的兩片樹葉，世界上也沒有兩個完全一樣的癌症。
比如肺癌，這是在中國癌症中新任第一殺手，30年來發病率增加465%。中國現在每年近60萬肺癌病人，美國也有16萬。常有人問我：美國有什麼新的治肺癌的葯么？我說：有是有，但是只對很小一部分病人有用。比如諾華最新的抗肺癌葯Ceritinib上禮拜剛被FDA批准，它對1%左右的肺癌有很好的效果。但為啥我們研究了這麼久的新葯只對1%的病人有效呢？
肺癌簡單按照病理學分類，分為小細胞肺癌和非小細胞肺癌。那是不是肺癌就這兩種呢？不是的。我們知道，癌症是由於基因突變造成的，而每一個癌症里的突變基因數目不止一個，千差萬別。最近一項系統性基因測序研究表明，肺癌病人平均每人突變數目接近5千個！這麼多的變數隨機組合，導致每個病人都有點不同。中國這60多萬肺癌病人，其實更像60萬種不同的疾病。
當然，這不是說我們需要60萬種不同的治療肺癌的葯。因為5千個突變裡面，只有幾個突變是關鍵的，抓住了這幾個關鍵基因，我們就有可能開發比較有效的藥物。但是無論如何，製藥公司新開發的葯，即使是靈丹妙藥，也不可能治好所有的肺癌病人。回到剛才的問題，為啥諾華的新葯Ceritinib只對1%的肺癌病人有效？因為Ceritinib針對的是突變的ALK基因，而只有1%左右的肺癌病人才有ALK基因突變。
因為癌症的多樣性，藥廠幾乎註定每次只能針對很小的一些病人研發藥物，每一個新葯的開發成本？10年時間+20億美金！這樣大的時間金錢投入，導致我們進展緩慢，要攻克所有的癌症，即使不是遙遙無期，也是任重道遠。
第三是癌症的突變抗藥性。這點是癌症和艾滋病共有的，讓大家頭疼的地方。 也是目前為止我們還沒有攻克艾滋病的根本原因。
大家可能都聽說過超級細菌。在抗生素出現之前，金黃色葡萄球菌感染是致命的，比如敗血症。但是青黴素出現以後，金黃色葡萄球菌就慫掉了。但是生物的進化無比神奇，由於我們濫用青黴素，在它殺死了99.999999%的細菌時，一個或者兩個細菌突然進化出了抗藥性，他們不再怕青黴素。於是人類又發明了別的抗生素，比如萬古黴素。但是現在已經出現了同時抗青黴素和萬古黴素的金黃色葡萄球菌，這就是超級細菌。
生物進化是一把是雙刃劍。自然賜予我們這種能力，讓我們適應不同的環境，但是癌細胞不僅保留了基本進化能力，而且更強，針對我們給它的藥物，癌細胞不斷變化，想方設法躲避藥物的作用。 Ceritinib在臨床試驗的時候，就發現有很多癌細胞在治療幾個月以後就丟棄了突變的ALK基因，而產生新的突變來幫助癌症生長，這麼快的進化速度，總是讓我感嘆自然界面前人類的渺小。
參考文獻：
1： 「Comparison of Cancer Incidence between China and the USA」, Cancer Biol Med. 2012
2："Exome sequencing identifies BRAF mutations in papillary craniopharyngiomas", Nature Genetics, 2014
3： 「Ceritinib in ALK-Rearranged Non–Small-Cell Lung Cancer」, the New England Journal of Medicine, 2014
5、什麼導致了癌症
導致癌症最重要的因素是什麼？基因？污染？飲食？抽煙？都不是，和癌症發生率最相關的因素是年齡！
2013年中國第一次發表了《腫瘤年報》，從下圖中可以清晰地看出：第一：無論男女，癌症發病率從40歲以後就是指數增長；第二：老年男性比女性得癌症概率高，主要是前列腺癌。
絕大多數我們熟悉的癌症：肺癌，肝癌，胃癌，直腸癌等等都是老年病！小孩能得白血病，但你什麼時候聽說過小孩得肺癌，肝癌的？
隨著人類平均壽命的增加，得癌症的概率越來越高是不可避免的。為啥蒼蠅很少得癌症？因為他們壽命很短，還沒得癌症就掛了。我們的寵物狗和貓都會得癌症，原因是他們的壽命可以到10多年，相當於人的70~100歲，因此得癌症概率不低。
那麼其它因素有關係么？肯定有。
癌症發生的原因是基因突變。我們體內大概有兩萬多個基因，真正和癌症有直接關係的的大概一百多個，這些癌症基因中突變一個或者幾個，癌症發生的概率就非常高 (1)。那基因為啥會突變，啥時候突變？基因突變發生在細胞分裂的時候，每一次細胞分裂的時候都會產生突變，但是多數突變都不在關鍵基因上，因此癌症發生仍然是小概率事件。細胞啥時候分裂？生長或者修復組織的時候。
總結的數學公式是：癌症發生概率 (p) = 細胞分裂次數 (a) X 每次分裂產生突變數目 (b) X 突變基因是致癌基因概率 (e)
在這個公式中，e 對每個人都是一樣的，關鍵是a和b兩個因子。我覺得很多和癌症相關的原因都可以用這個公式推導和解釋：
（a）歲數越大，細胞需要分裂次數越多，所以老人比年輕人容易得癌症。
（a）人體器官受到損傷越多，需要修復就越多。組織修復都需要靠細胞分裂完成，因此細胞分裂次數就越多。因此長期器官損傷，反覆修復組織容易誘發癌症。暴晒太陽損傷皮膚細胞，因此皮膚晒傷次數和得皮膚癌直接相關；抽煙或者重度空氣污染損傷肺部細胞，因此長期抽煙容易得肺癌；吃刺激性和受污染的食物，損傷消化道表皮細胞，因此長期吃重辣，污染食物會增加食道癌，胃癌，大腸癌，直腸癌發生；慢性乙肝病毒傷害肝細胞，因此乙肝病毒攜帶者容易得肝癌，等等等等。
（b）每個人的細胞分裂一次產生突變的數目是不同的。這個主要受到遺傳的影響，有些人天生就攜帶一些基因突變，這些突變雖然不能直接導致癌症，但是會讓他們細胞每次分裂產生突變數目大大增加。好萊塢著名影星安吉麗娜·朱莉 （Angelina Jolie）在紐約時報撰文，說為了防止得乳腺癌而預防性切除雙乳（2）。
該新聞轟動全球。她作此決定的原因就是她家族和她本人都攜帶BRAC1基因突變，有了這個突變，她的細胞分裂產生的突變比正常高百倍，因此她家族多名女性，包括她的母親都很早就得乳腺癌，她個人被估計有87%的可能性得乳腺癌，50%可能性得卵巢癌。她的這個舉動，當時我從科學眼光看有點衝動，因為不能保證其它部位（尤其是卵巢）不會發生癌變，但是她的勇氣還是讓我無比佩服。後來我聽說朱莉要把卵巢也切除，我只能想到一個詞：「壯士斷腕」。
癌症發生概率 (p) = 細胞分裂次數 (a) X 每次分裂產生突變數目 (b) X 突變基因是致癌基因概率 (e)
參考文獻：
1：Mutational heterogeneity in cancer and the search for new cancer-associated genes. Nature. 2013, 499(7457);214-8
2： http://www.nytimes.com/2013/05/14/opinion/my-medical-choice.html?smid=tw-share&_r=1&
6、兒童為啥會得癌症
通常，癌症是一種老年病，隨著年齡增加，各種癌症的發病率都直線上升。但是凡事都有例外，我們生活中應該聽說過不少年輕人，小孩甚至嬰兒得癌症，尤其是白血病的故事，這是為什麼？
癌症是由突變引起的，後天因素導致突變需要時間積累，在短短几年以內是不可能純靠後天因素導致癌症的。因此可以肯定，嬰兒，或者幾歲的兒童得癌症必然有先天因素的：要不然就是父母遺傳了致癌基因，要不然就是在懷孕的過程中因為種種原因胎兒產生了突變（1）
現在生物檢測技術的一個重要任務，就是在懷孕過程中儘早檢測出先天突變，如果證明寶寶有嚴重遺傳疾病，父母至少能選擇是否流產。基因檢測技術的成熟和致癌基因的認識，讓我相信父母是否攜帶致癌突變應該會成為孕前體檢的常規項目。而在懷孕過程中出現的突變檢測相對要困難很多，主要原因是胎兒發育中要獲取樣品很困難。傳統的檢測如唐氏綜合症篩選還依賴於羊水穿刺，這是一個手術，對胎兒發育也有一定的風險。很多的人正在為無穿刺檢測技術而努力，這是一個巨大的市場，相信幾年之內就會有突破性進展。
但是無論檢測技術如何先進，一個讓人頭痛的難題將始終存在：即使知道胎兒有了基因突變，由於生物體的複雜性，也不一定100%會得癌症，這個時候父母將面臨一個非常困難且沒有正確答案的選擇。是冒險生下來還是繼續等待下一個健康的寶寶？相信隨著基因檢測技術的成熟和廣泛應用，這個問題將日益突出。
現在全世界大概有50萬兒童患有各種癌症，癌症是兒童死亡的第一殺手（2）。兒童癌症中最常見的是白血病，佔了近40% (見下圖），這是我們為什麼老是聽到兒童得了白血病需要骨髓捐贈的故事。其次是神經系統腫瘤，然後是骨頭和各種軟組織腫瘤。
治療兒童腫瘤採用的辦法也是手術+化療+放療。
對比成人癌症，化療和放療對於兒童癌症往往有著驚人的效果，即使不考慮骨髓移植治癒白血病，很多兒童病人也能夠被傳統化療放療治癒。其中的原因可能是複雜的。第一：兒童癌症的突變往往很少(3)，因此癌症產生抗藥性的可能性低；第二，和傳統想法不同，兒童接收化療和放療的劑量相對體重來說往往超過了成年人，這是由於兒童組織修復能力比較強，能夠忍受更強的化療和放療帶來的副作用。這兩點是兒童癌症的治癒率遠遠高於成人腫瘤的重要因素。
但是有得就有失，高劑量化療放療在治癒腫瘤的同時，會給兒童帶來各種各樣長期且嚴重的副作用：神經發育不全，智力低下，抑鬱容易自殺，不孕不育等等 (4)。因此，對兒童癌症的藥物開發迫在眉睫。
可惜，相對於我們對成人癌症的投入，對兒童癌症的研究遠遠落後。根本原因是由於兒童癌症數量較少。這一方面導致樣品數量不足，因此基礎研究到醫學轉化研究的實驗室都比較少。更重要的原因，由於病人少，大藥廠往往不願意投入人力物力財力來專門研究兒童癌症，其一是臨床試驗很難進行，其二是因為即使做出葯來也不能收回成本。最後，因為周圍兒童癌症病人少，社會對這種疾病的關注不夠，對政府的壓力也不足。
橫紋肌肉瘤全美國一年只有400個左右病例，多數是兒童。由於病人少，這個疾病的存活率在過去30年沒有任何變化！一位橫紋肌肉瘤去世的患者，家庭夫婦家境非常富裕，在全美國最好的腫瘤醫院使用了最貴的藥物，但是在治療過程中仍然深感絕望。因此在兒子去世之後設立基金，希望能夠喚起社會對這類「 罕見病」的重視。
面對兒童癌症，一方面是病人家屬的無奈，另一方面是科研資源的匱乏和藥物開發的停滯。強烈呼籲大家增加對該方向的關注，只有社會和輿論推動政府作為，才有可能迫使藥廠進行更多的投入。希望有一天沒有兒童會再被癌症打倒！
參考文獻：
1: American Cancer Society: What are the risk factors and causes of childhood cancers. http://www.cancer.org/cancer/cancerinchildren/detailedguide/cancer-in-children-risk-factors-and-causes
2:http://www.acco.org/information/aboutchildhoodcancer/childhoodcancerstatistics.aspx
3: Emerging patterns of somatic mutations in cancer,Nature Reviews Genetics, 2013, 14, 703-718
4: http://www.cancer.net/navigating-cancer-care/children/late-effects-childhood-cancer
7、轉基因食物會導致癌症么
「轉基因」絕對是近幾年在各個媒體出勤率最高的辭彙之一，所有能炒的都炒過了，所有能吵也都吵過了。目前為止沒有任何一篇經得起推敲的高質量研究論文證明轉基因食物能致癌。
「轉基因食物完全無害」，本身就是一個在科學上無法證明的命題。即使它一直無害，保不齊100年後會不會有一個人因為轉基因而嗝屁了呢？
作為嚴謹的科學家，只能說，在有人能證明它有害之前，它是無害的。作為不太嚴謹的科學家，我個人覺得轉基因有害的可能性是微乎其微的。
這個一方面可以理解為自我安慰，因為美國人長期吃各種轉基因食物，所以說美國人不吃轉基因的可以歇菜了。
科學家沒事搞轉基因幹嘛？一是為了省錢，二是為了賺錢。
科學家搞些轉基因農作物或者動物，無非是為了讓它們在生長中產生競爭優勢，要麼長得壯，要麼長得快，要麼多結果，要麼不被蟲咬。歸根到底，都是為了降低成本，餵飽更多人，這其實和以前袁隆平做人工選育水稻目的是一致的，只不過隨著科學家對生物科學，尤其是基因重組技術理解的增加，我們終於可以不靠天吃飯，而自己能夠構造出更優良的動植物來賣錢。地球人口還在高速增長，在2040年左右預計將達到80億。對食物的需求會翻一倍，如果沒有轉基因作物，隨著土地減少，人口增加，很多人吃不飽，到時候還有人在乎轉基因不轉基因么？
大家談轉基因色變，但是到底什麼是轉基因，我估計除了被「二十一世紀是生物的世紀」忽悠進生物系的人之外，絕大多數人只是憑空想像。
轉基因的本質是給細胞加入新的功能蛋白質，這些新蛋白質或許能促進生物體生長，或者能生產抗藥性等等，但是無論如何，它們只是蛋白質。所以我們吃轉基因食物，就是吃了傳統食物+新蛋白質。那轉基因食物是否致病的爭論的本質就應該是新引入的蛋白質是否對人體有害。
轉基因有害的可能性微乎其微，是因為這種新引入的蛋白質有害的可能性微乎其微。
第一：人類還沒有掌握自己創造全新功能蛋白質的能力。轉基因引入的所謂新蛋白質，其實都是自然界存在的，只是我們把生物體A的某種優勢蛋白，加入到生物體B中，讓B獲得這種特性。比如給牛轉基因，加上人的胰島素蛋白，這樣牛奶中就可以提取胰島素了，牛吧！既然是自然界中存在的蛋白質，那麼轉基因蛋白就沒有理由比正常蛋白更有害。
第二：所有的蛋白質都是20種基本氨基酸構成的，在人的胃和小腸里都會被蛋白酶分解成氨基酸而被吸收。所以無論蛋白質是啥轉基因的產物，最終被人體吸收的都是那麼20種氨基酸。紅燒轉基因熒光雙眼皮鯊魚和紅燒青藏高原純凈無污染鯉魚，吃到肚子里都是一樣的；麥當勞專供轉基因五彩玉米飯和黑土地五穀雜糧營養飯，吃到肚子里也都是一樣的。
總而言之，而對於轉基因，大家大可不必談「轉」色變。
8、怎麼才能用上國外最新的抗癌藥
這幾年是歐美新抗癌藥物研發的收穫季節，在臨床上有不少藥物取得了挺好的效果，給患者和家人帶來了希望。晚期肺癌，皮膚癌，前列腺癌，白血病等等都有了新的治療方法。但是99%的新抗癌藥都先在美國和歐洲上市，中國市場往往有幾年的滯後。所以對中國的病人來說怎麼買到只在歐美出售的抗癌藥，是一個很現實的問題。
如果你爸是李剛，那我相信肯定會有神奇的辦法，我下面說的只是針對普通家庭在不違法的情況下的選擇。
首先要明確的是，抗癌藥在美國（多數歐洲國家）是處方葯，所以除去通過醫生之外，是沒有辦法能夠拿到的。對處方葯的控制在歐美非常嚴格，對待醫生沒有看到病人就開具處方葯的懲罰非常嚴重，會直接導致吊銷醫生執照。由於美國醫生的工資非常高，所以正常情況下是不會有人冒險做這件事情的。這和「高薪養廉」很相似，一方面「高薪」，一方面「嚴打」，保證大家守規矩。這也從根本上堵住了 「合法」 出售抗癌藥給中國的機會。
所以對剛開始的問題，抱歉，我沒有辦法買到。
那是不是就沒辦法了呢？也不是的，還是有一些其他途徑。
最簡單的處理是讓病人直接來美國（或者歐洲）。只要來美國找到腫瘤科醫生，滿足條件後，就能用上最新的葯了。但是這個選擇有一個基本要求，就是病人身體要足夠好，能坐長途飛機和順利入關。
如果滿足了這個基本條件，來美國看病就有兩個選擇，第一是走 「正門」， 第二是走 「偏門」。「正門」 是指直接聯繫腫瘤醫院，讓它們出具邀請函，然後去簽證。這個選擇很安全，整個過程中會有美國醫院全程指導，很有保障。
但是問題是需要大筆資金做保障。
眾所周知，美國和歐洲的醫療是很貴的，完全靠著保險系統才讓大家都能看病。從中國來看病肯定是沒有保險的，所以醫院為了安全，往往需要病人支付一大筆的保證金，才會出具邀請函，這個數額不同醫院不同，但是對腫瘤科來說，上百萬人民幣是肯定的。
「偏門」 就是冒充旅遊來美，然後在這邊以「低/無收入人群」看病，會省很多錢。在美國簽證政策放寬了以後，病人以及家屬可以用旅遊的名義來美國，這樣子就避開了讓醫院出具邀請函的步驟，因此不需要大額的前期保證。這個的問題是入關會有風險，如果被盤問，有被遣返的可能。
一方面理解大家走「偏門」的原因，另外一方面，這種行為對美國醫療系統和信用系統是巨大的損害，孰知每一個按照「低收入」來美國看病，然後在網上津津樂道的人，最終都由美國辛勤勞動的中產階級給你們買單？
如果因為種種原因，病人不能來美，還有辦法么？還有一個辦法是去香港或者歐洲其他管制沒有這麼嚴格的地方購買。這是個巨大的市場，相信有很多人在做，萬事問Google或者百度就好。
最後一個辦法，而大家往往不會直接想到的：在中國申請加入臨床試驗！由於中國市場巨大，現在最新的抗癌藥，在歐美批准以後甚至之前，都會開始在中國進行臨床試驗，以希望儘快在中國上市，這中間往往有1~3年的時間。這其實是一個巨大的 「免費醫療」 的機會。
臨床試驗的參與者通常不需要繳納藥物的費用，而且還常常受到特別照顧，甚至有補貼。只要找到新葯在中國臨床試驗的消息，就可以到相關醫院進行登記註冊，如果滿足要求，在中國就可以加入臨床試驗，比跑一趟人生地不熟的美國好多了。
參與臨床試驗聽起來有點讓人擔心：我的親人是不是成了小白鼠呢？不是的。
傳統意義上，參與臨床試驗很大的風險是療效和劑量不準，藥物可能完全無效，或者即使有效但是不知道該用多少，用量太低沒效果，用量太高有毒性。但是抗癌新葯在中國開始的臨床試驗相對安全很多，因為同樣的葯在歐美已經通過了2期臨床試驗，醫生已經知道了療效，有效劑量，最大耐受劑量等等信息。在這種情況下參與臨床試驗，和藥物被證實批准後的治療幾乎沒有任何區別。
對了，參與臨床試驗還有一個嚴肅的風險：有一定概率（一般小於50%）被分到 「對照組」，而不是 「實驗組」。「對照組」 裡面一般使用的是當下最好的治療方式，」實驗組」 裡面用的才是新葯。臨床試驗一般是 「雙盲」，就是病人，醫生都不知道誰是 「對照組」，誰是 「實驗組」。所以參加臨床試驗和來美國接受治療，還是有區別的。
查閱臨床試驗的資料庫有以下幾個：
（1）北美臨床試驗註冊中心（ClincalTrials.gov）（http://clinicaltrials.gov/）
（2）中國臨床試驗註冊中心（ChiCTR）（http://www.chictr.org/cn/proj/search.aspx）
（3）世界衛生組織（WHO）國際臨床試驗註冊平台（International Clinical Trials Registry Platform，ICTRP) （http://apps.who.int/trialsearch/）
祝福大家都能用上新葯，早日讓癌症不再是絕症。
９、中醫能治療癌症么
某女士從小身體孱弱，中藥湯吃了無數，西藥也吃了很多。所以作為優秀小白鼠，對中醫西醫都有豐富的第一手資料。扁桃體發炎的時候有時吃青黴素膠囊，也有時候喝板藍根沖劑，青黴素來得快，板藍根來得很慢，但是最後反正都好了。很多 「小毛病」 都是這樣，選中藥確實沒啥問題。
但是到了癌症這裡，西醫基本實現了壟斷，從放療，化療，靶點藥物，骨髓移植到最近火得不行的免疫治療，無一不是西醫的理論和實踐。
雙盲實驗，西醫證明一個藥物是否有效的基本實驗原則。
那麼中醫能治療癌症么？作為普通群眾，答案應該是 「能」，畢竟在現實中確實有光吃中藥就穩定下來的癌症病人；但是作為科學家，又非常猶豫，因為並不知道病人 "如何/為什麼」 被中藥治好了。
中醫和西醫之爭，更多是哲學之爭，而非純粹科學之爭。中醫強調 「系統」 和 「經驗」，西醫強調 「對症」 和 「證據」。在西醫系統裡面，你不僅需要治好病人，而且還要明確知道為什麼治好了，所以我們在藥廠一方面開發藥物，一方面拚命尋找和藥效相關的 「生物標記」（biomarker）。有一個能預測藥效的 「生物標記」，是很重要的，比如諾華最新的抗肺癌葯ZYKADIA?，只對ALK基因突變的病人才有用 （1）。在臨床試驗和目前進入市場後，只有基因測序是ALK突變的病人才會使用ZYKADIA。
中醫則完全沒有這個 「困擾」，只要治好了病人，即使100個裡面只治好了一兩個，我們就會說中藥有效！這是很多西方人不相信中醫，很多中國科學家近年來對中醫排斥的重要原因：中醫到底是拼運氣還是真科學？！ 但是在癌症這件事情上，治癒率低不是根本問題。因為即使西方上市的抗癌藥，不用 「生物標記」，而用到不篩選的癌症病人身上，效果也是很差的。比如ZYKADIA用到所有肺癌病人身上，有效率不會超過3%（因為只有4%左右肺癌病人有ALK突變，而ZYKADIA對70%左右ALK突變病人有效）。
其實，以往在 「生物標記」 被廣泛理解和應用之前，很多抗癌藥都過不了臨床試驗，因為這些試驗藥物對絕大多數(95%以上)病人都沒效果。現在美國的葯監局（FDA）正在聯合各大藥廠開展一個大項目：從以前 「失敗」 的藥物中淘金子 (2)。理由是雖然 「失敗」 的試驗藥物在大規模臨床試驗中對多數病人都沒啥效果，但是如果對其中有一個或者幾個病人有效，如果我們現在能用新的生物檢測技術，知道這一個或者幾個病人有什麼特別之處（基因突變，腫瘤代謝，表觀基因組學之類的），也許這些 「失敗」 的藥物就能煥發青春，被開發成只針對有這類病人的 「特效藥」。
相似的道理，中醫治療癌症之所以不受大家待見，是因為它對絕大多數人都沒啥效果，但是如果能把 「生物標記」 的概念引入中醫，是不是能從一定程度上改變大家的觀點呢？還沒那麼簡單。因為中藥還有一個嚴重不符合西方科學觀的東西：靶點是未知的！西藥的 「生物標記」 絕大多數時候都和藥物的靶點直接相關，比如ZYKADIA直接針對的就是突變的ALK蛋白活性，這同時也是 「生物標記」。中藥就麻煩了，」調養五臟六腑」 「增強身體機能」 「促進代謝廢物排出」，說白了，就是 「綜合調理」。但是在西方科學家眼中，這簡直就是偽科學和民科。
我們之所以不知道中藥的靶點，是因為我們不知道中藥里到底有什麼，特別是什麼是有效成分。一堆的草藥，動物屍體，糞便（不信啊，去查查 「夜明砂」）之類的東西煮在一起，誰知道裡面到底啥是有效成分？別說中藥了，你知道 「小雞燉蘑菇」 裡面啥是有效成分么？
現在很多人嘗試用現代科學的方法分離中藥中的核心有效成分，可惜成功的很少，但是偶爾也有運氣好的，比如大名鼎鼎的 「青蒿素」，這種從中藥青蒿中提取的化合物對治瘧疾有奇效，在世界上救了幾百萬人，在2011年得到了號稱 「諾貝爾獎前傳」的 「拉斯克獎臨床醫學獎」 (3)。如果中藥是 「單方」，提純化合物可能還有希望，如果是 「復方」，用現在的技術和理念，大家真可以洗洗睡了。可惜，中藥絕大多數都是復方。
目前，純靠中醫取代化療放療來治癌症風險太大，成功率不會超過1%。但是中醫作為西醫化療放療後的身體調理，可能比用西醫更好。西醫因為靶點太單一，要做全面身體調理基本不可能的，這個時候，也許 「一鍋亂燉」 的中藥反而會好一些。
改變中醫在抗癌界地位的最終辦法還得是大規模臨床雙盲實驗，讓客觀效果說了算。這是不變的真理，對各種醫療辦法和技術都適用，無論你是東方醫學還是西方醫學，喜歡混沌還是單一。
最後說句不科學的幻想：最近兩年癌症研究領域的最大突破是臨床上免疫療法的成功，雖然目前還是早期，只測試了很小部分病人，但是臨床實驗結果確實讓人鼓舞，比如在皮膚癌中的效果超越了現有的所有藥物，讓很多只能活幾個月的病人多活了幾年 (4)！ 中醫中很多葯強調的所謂 「系統調理」，也許靶點是在免疫系統？！如果是這樣，也許我們真有幸有一天在抗癌藥物領域看到中國傳統醫藥大發異彩了。
參考文獻：
1： Shaw A, et al. Ceritinib in ALK-Rearranged Non-Small-Cell Lung Cancer. N Engl J Med. 2014;370(13):1189-97.
2: Cancer researchers revisit failed clinical trials, Nature, 2013.http://www.nature.com/news/cancer-researchers-revisit-failed-clinical-trials-1.12835
3: Artemisinin: Discovery from the Chinese Herbal Garden, Cell. 2011 Sep 16;146(6):855-8.
4: http://www.medpagetoday.com/MeetingCoverage/ASCO/46159
整理於浙江名醫館
來源：24小時醫學頻道
關注醫師報微信：
※腫瘤靶向治療，最靠譜的東西為什麼屢遭質疑？
※不怕姐國慶大禮來了！科普文庫上線，12大腫瘤的權威知識都能找到！
※腫瘤專家說：千萬不要再吃這些東西了，最容易得肝癌！
※身體的這些小疙瘩暗示腫瘤的來臨！速看！
※看上去發芽變質的一種蔬菜，卻有抗腫瘤、解毒、清除斑塊的功效！
※史上最大的卵巢腫瘤，是良性，還是惡性？
※腦膜瘤屬於很常見的腫瘤，看看它有什麼特點
※這個常見的野草，雖然味道難聞，卻是清熱解毒，抗腫瘤的良藥！
※樹上常見的蟲蛹，抓來炒著吃，味道極鮮還抗腫瘤、溫腎補陽
※世界上最大的「腫瘤」，莫過於前任這個「毒瘤」
※狗狗肚子上的腫瘤越來越大，路人一看躲著走！
※小時候最討厭的野草，是清熱解毒，降三高，抗腫瘤的中藥
※寵物金魚長了腫瘤，開啟了這個史上最驚奇的切除手術
※這蔬菜，全身上下都是寶，清熱解毒，瘦身美容，抗病毒腫瘤！
※癌症和腫瘤的區別，一知半解最危險！
※這個東西每天一小杯，有效防癌抗腫瘤，還防治皮膚瘙癢！
※腫瘤專家：這種常見的4種東西最好不要吃，超級致癌！
※身體長了這些東西，體內很可能就是長了腫瘤！
※指甲上出現這東西，當心可能是腫瘤細胞造成的！