雪珥：西施是個大籮筐
微信號ID：ipress
作者：雪珥，騰訊·大家專欄作者，中國改革史研究者。
1
中國歷史上，每當男人之劍沒用時，往往不是指望、就是指責女人們的亮劍，甚至，先是指望女人們救場，後又指責女人們誤國。
《金瓶梅》里有詩云：「二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫。雖然不見人頭落，暗裡教君骨髓枯。」其實，在很多人頭滾滾的時代，不少人都寧願相信那是「二八佳人」的「腰間劍」所為。
無論是「閉月」的貂蟬、「沉魚」的西施、還是「落雁」的昭君，四大美女中，除了「羞花」的楊貴妃之外，那三位至少在傳說中都是「挺身」救國的女英雄，只不過不似花木蘭般馳騁疆場，而是以「腰間劍」為武器，以床榻為戰場。
但她們的下場，似乎都很不堪。只有西施，傳說她最後隨著已成巨富的范蠡泛舟五湖，享受財富人生，最是瀟洒。
果真如此嗎？
2
西施，大概是真有其人的。《史記》之前的不少著作，比如《管子》、《莊子》、《慎子》、《荀子》、《韓非子》、《淮南子》、《戰國策》等，都提到過此女，而且異口同聲，說她極美。
能被這些嚴肅或者至少裝逼的暢銷書提及，此女當年應是粉絲如雲。不過，奇怪的是，這些著作都沒有提到這位美女究竟是哪國人氏、生活在哪個年代，當然，更沒有提及她與吳越爭霸有什麼關係。
至於再往後的史冊，比如《國語》、《左傳》、《史記》，雖然詳細記載了吳越爭霸中的陽謀與陰謀，卻並未提及這位潛伏在吳王夫差御榻之上的「深海」同志。《國語》的確提到了越國動用美人計：「越人飾美女八人，納之吳國太宰伯嚭」。但是，並沒有提及西施，甚至沒沒有說美人計針對的是夫差。倘或西施真是戰鬥在敵人心臟的女特工，以其美艷知名度，這些史書的忽略，便顯得太不合常識了。
西施為國挺身的事迹，要到了500多年後的東漢才出現。趙曄的《吳越春秋》和袁康的《越絕書》，都提到了她。
不過，提出美人計的，既非范蠡，亦非文種，而是越王勾踐本人：「十二年，越王謂大夫種曰：『孤聞吳王淫而好色，惑亂沈湎，不領政事，因此而謀可乎？」種曰：『可破。夫吳王淫而好色，宰嚭佞而曳心，往獻美女，其必愛之。惟王選擇美女二人進之。』越王曰『善。』」
能想出這種下作的「頂層設計」，倒也符合勾踐高級黑的性格，難怪他在吳國為奴時，還能品嘗夫差的大糞。
從這兩本書看，西施及另一位美女搭檔鄭旦，似乎並無特別的卧底使命，只是高級玩偶而已，與家國情懷扯不上邊。
在各種可疑的史料中，西施與范蠡始終沒有交集。硬把他們倆扯在一道，似乎是1000年後的唐朝了。最為雷人的記載，是唐代陸廣微的《吳地記》：
「縣（即嘉興縣）南一百里，有『語兒亭』。勻踐令范蠡取西施以獻夫差，西施於路與范蠡潛通。三年始達於吳，遂生一子。至此亭，其子一歲，能言，因名『語兒亭』。」
范蠡奉命護送西施，不僅在路上足足走了三年，還居然監守自盜，甚至搞出人命來了，這實在有虧職業操守，甚至危害國家安全——倘或夫差對原裝正品有濃厚情結，豈不是要惹出大禍來？
3
《吳越春秋》記載的美人計，發生在勾踐十二年（公元前485年），此時離勾踐為奴已經11年，勾踐已經被放回越國，正在謀劃復仇，並在公元前482討伐吳國，在公元前473年終於滅吳。
假設西施被選中作為「國禮」時年方16歲（「二八」），則根據《吳越春秋》的記載推算，吳國被滅這年，她應該是28歲。而據學者饒恆久《范蠡生平考論》，范蠡陪同越王勾踐入吳為奴（公元前495年）時，年齡為41歲左右，滅吳時的年齡當在63歲，比西施足足年長35歲。
假設西施是在勾踐入吳為奴那年就被選中的，則滅吳時，她的年齡當在38歲，比范蠡小了25歲。元代趙明道的雜劇《陶朱公范蠡歸湖》中有唱詞：「如今歲數有，減盡風流，人老花羞」，實在有點簡慢了這位美人。38歲應當還是人不老、花仍羞，所謂半老徐娘，如今則稱為「熟婦」。
無論相差是25歲還是35歲，在那個時代——其實如今也如此——並非什麼障礙。倘或真有范蠡帶她遠走天涯，倒也不算暴殄天物。
4
可惜，隨同范蠡泛舟五湖，只是後人浪漫的臆想。
《墨子﹒親士》有言：「西施之沉，其美也」，美人被刻意淹死，實在是個悲慘的故事。墨子的時代，正是吳越爭霸剛消停的時候，他的記載至少比後來的所謂史書還要可靠些。這篇《親士》，講的就是「太盛難守」的道理，即後人所謂「木秀於林、風必摧之」，而西施之所以遭遇厄運，原因很簡單：太美了！
《吳越春秋﹒逸篇》有更進一步的記載：「吳亡後，越浮西施於江，令隨鴟夷以終。」西施不僅是被淹死的，而且還是被越國淹死的，以此向伍子胥致敬。「鴟夷」，是裝酒的大皮袋，這裡指代的是伍子胥。當年伍子胥被迫自殺，屍首裝入「鴟夷」沉江。《史記》記載，范蠡後來做生意，也取了個號叫「鴟夷子皮」，似乎也是在向伍子胥致敬。
據明代學者楊慎考證，正是「鴟夷」與「鴟夷子皮」，才令後世傳出了西施與范蠡緋聞的謠言。最早擺烏龍的是另一位唐代公知杜牧，他有詩曰：「西子下姑蘇，一舸逐鴟夷。」原來，他把「鴟夷」（伍子胥）誤會為「鴟夷子皮」（范蠡），西施所受的沉江酷刑，也就轉成了浪漫的放舟。這個烏龍，當然比《吳地記》要靠譜許多、也浪漫許多，頗受中國歷代公知喜愛，紛紛轉發和跟帖，說得多了，便好像真的一般。甚至還有人非要出來為范蠡洗地，尋找一個高尚的理由：
功名不戀上將軍，一舸歸游笠澤雲。
載去西施豈無意，恐留傾國更迷君。（明代高啟《范蠡宅》）
後來，連雍正皇帝也信這套調調：
夫差好拒諫，只為紅顏惑。
所以范大夫，留之恐傾國。
功成載歸湖，斯意無人識。（《題范蠡載歸圖》）
把危險留給自己，把安全留給領導，范蠡儼然一個「雷鋒」似人物，倒真令後世男人們艷羨不已。而能從一個謠言、且是一個花邊謠言中，居然也看出大義來，確是十分符合「舌尖上的中國」特色——翻翻舌頭而已。
5
問題是，越國為什麼要殺西施？又是誰下令殺美？
「紅顏禍水」四字，無疑是最為現成的罪名。即使西施真是潛伏到夫差御榻上的「深海」，使命完成後也無非是「藥渣」而已，最後的功能是借用她的腦袋，顯示下越國「反腐」的決心。
至於殺手，居然有人說是范蠡。宋代南戲《范蠡沉西施》、元代吳昌齡的雜劇《陶朱公五湖沉西施》等，都熱情地謳歌范蠡的「不粘鍋」美德，不僅自己不粘，還不讓君王粘，敢於殺美。中國男人缺乏性別自信及性自信到如此地步，也可一嘆。
倒是明代小說《東周列國志》，提供了另一種想像：
「勾踐班師回越，攜西施以歸。越夫人潛使人引出，負以大石，沉於江中。曰『此亡國之物，留之何為』。」
哦，兇手居然是勾踐夫人，又一個女人，這無疑將令後世狗血宮斗劇的編劇們欣喜若狂……
※本企鵝號內容均為騰訊·大家獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com