直播女孩 正午
在光圈直播，她排名第一。在生活里，她讀在職研究生，上商學院，拒絕透露年齡。她說：「我不是一個有傾訴慾望的人，但這種被關注被在乎的感受，讓我舒服。」這是個直播女孩的小故事。
直播女孩
文陳曉舒
一
手機屏幕里的女孩看起來很隆重，她戴著淡灰色的假髮，假髮上歪別著一頂白色蕾絲邊的髮飾，中間是一大縷棉絮般的羽毛，一眼看過去像是一頂奇怪的帽子。女孩那張本就不大的臉，被假髮的波浪卷邊蓋住了一大半。她正使勁對著屏幕笑，粉嘟嘟的嘴唇，粉色的臉頰，但更引人注意的是她那雙汪汪大眼，經過化妝，眼睛已經有些大得不成比例。
她看起來很冷。三月底的北京已經停止供暖，她只穿著一件粉色弔帶裙，胸口露出一道深深的溝坎，看起來很是單薄，以致於她露出的牙齒一直微微顫抖。
不笑的時候，她對著屏幕有一搭沒一搭地聊天。她喜歡重複別人的問題，然後提供答案。比如：「這是在幹嘛？哦，這是我的芭比妝。」有時候她在和身邊的某個男士聊天，男士也許坐在鏡頭邊，我們看不見他，但能聽見他的聲音。背景音里，還有各種不知從哪兒傳來的音樂。
當屏幕顯示有人送了女孩100多玫瑰，她興奮地沖著屏幕大喊：「謝謝你的花，麻煩一會出門左拐到樓下的房間去，也幫我們的二號機位送個花。」
玫瑰花，是這款直播軟體中最便宜的一種禮物，9個寶石能買到一朵。貴的禮物有跑車，價值19999個寶石，遊艇29999寶石。別墅是禮物中最豪華的，需要99999個寶石，花費人民幣1400元左右才能換取一套在屏幕上出現三秒鐘的別墅。
這是我第一次使用手機直播軟體，女孩說的話讓我有些糊塗：「樓下直播間？」「二號機位？」
我決定先退出她的直播間。這款手機直播軟體和微博、朋友圈一樣，都是下拉似的，唯一不同是，它並不是根據時間來確定順序，而是根據直播的熱度。直播間在線人數最多的排在最頂端。剛才的芭比女孩排在第一位，我往下刷，點開排在第三的直播，點進去發現還是她。但和剛才的直播略有不同，剛才是她的正臉，現在是個側臉。女孩時不時會扭過頭來，沖著這個屏幕露齒笑——原來這就是她說的「出門左拐樓下的二號機位」。
我接著往下拉，進入一個叫happy牛爺的直播間，他的照片看起來胖胖的，完全不是以顏值取勝，卻吸引了一百多個人在工作日的下午同時觀看。
身材龐大的牛爺正坐在一張寬大的老闆椅上——確切的說，他正仰躺在這張椅子上睡覺，面前是張大桌子。我看了一會，他並沒有要醒來的意思，卻不斷有人給他點贊、送禮物。當我正要退出時，牛爺突然醒過來了，坐直身子，調整姿勢，對著屏幕說了一句：「有空我也開車去北京玩玩。」地道的東北話。說完，他繼續靠在椅子上，眼睛斜看著屏幕，似乎又準備入眠。
另外一個直播室的女孩，正扶著頭和大家分享自己最近的經歷。女孩聲音很好聽，語速很快，正在講有人想挖她去一家新公司，但每個月才幾百塊錢，收入太低了，她覺得現在的地方很好，老闆也很好。女孩變著花樣講這個故事，努力不落下任何細節，同時加上許多充滿感情色彩的評論，似乎她和我們所有人都是密友。
當天晚上，當我再次點進芭比女孩的直播室，她人不見了，椅子上放著一塊硬紙皮牌子，上面用簽字筆寫著一行字：「主播出去吃飯了」。但這個空無一人的直播間卻還有幾百個人來來去去留守等待。
芭比女孩是這個直播軟體排名第一的主播，叫B小酥，這天晚上，她的紙皮牌子至少代替她直播了兩小時。
二
光圈直播在2015年12月上線，隨後立即開始四處物色主播人選，當有人把芭比裝女孩B小酥的照片遞給李艦時，他開玩笑地說：「長得不行，但剛起步，我們就寬進嚴出好了。」李艦是光圈的首席內容官。
剛上線時，光圈的招募條件是好玩、有趣。招募來的主播們在這裡並沒有保底工資，收入全靠用戶打賞，打賞的禮物按照價值折算成現金，平台收取其中的55%，剩下的45%是主播們的收入。B小酥在光圈排名第一，這個排名的依據就是打賞的收入。在光圈內部，提到B小酥總會介紹她的來頭：人民大學商學院的在職研究生，同時還在進修和君商學院影視班。另外那個在直播中分享自己被挖經歷的女孩，是北京外國語大學的在校女大學生。言外之意是，她們的學歷都不低。B小酥在12月份底開通光圈直播，成了最早一批用戶。她每天晚上11點上線，直播的地點就在她北京的家中，客廳牆上掛著一副畫，畫上歪歪扭扭地寫了一行英文：「you should put something really great here.」B小酥就坐在這幅畫的前面。剛開始的一個月，每次直播只有幾個人進來看看，B小酥看到人來了就熱情地打招呼，喊上對方的網名。如果某個夜晚同時有十三四個人在觀看她，她就會很激動：「這麼多人在！」她盡量表現得很自然，她確實也找不到緊張的理由。在她面前的，是一個個虛擬名字，並不是真實的面孔。這些隨便看看的觀眾們，某一天可能會突然好奇，打出一行字：「主播笑起來好好看！」「主播哪裡人？」B小酥回答：「主播笑起來好好看，謝謝！」「主播哪裡人？主播是河北的。」慢慢的，就開始聊了起來。很多時候，觀眾的問題只是簡單打個招呼：「你吃飯了嗎？」「你什麼時候去睡覺？」每天晚上，B小酥一連直播三四個小時。為了打發時間，她偶爾會玩玩牌。她擺上兩張牌，讓網友挑一張，和她比大小，網友輸了給她刷禮物，B小酥輸了就在臉上劃線。後來，她直播室的人越來越多，許多人同時要和她玩，有時候要一連擺上六張或十張牌，她開始緊張，害怕自己會輸得滿臉是道道。
三
我第一次見到B小酥，是在北京霄雲路的光圈直播辦公室，李艦的內容團隊在那裡辦公。她很黑，很瘦，臉看起來更小，那天她抹了個濃艷的紅唇，看起來比直播里更成熟。李艦說：「那說明我們的美顏功能做得好。」
在光圈對用戶的調查問卷中，美顏功能是用戶呼聲最高的選項。光圈將美顏功能設置為1到5檔，不同程度的美化皮膚和膚色。但許多主播並不滿足美顏功能，她們還使用了專門的美顏手機。
B小酥也為直播特意買了美顏手機。她看起來只有20多歲，但「經歷豐富」，高中畢業從河北來北京學造型設計，有過幾年工作經歷，跟劇組給演員做造型，也偶爾拍拍廣告，開過淘寶店，打版設計過衣服。兩年前，她開始讀中國人民大學的在職研究生。
我猜不出她的年齡，這也是她最避諱的問題。「你哪年來北京的？」「哪年上的大學？」她都巧妙地避開。如果有網友在直播時問她：「你放的這首是張學友1993年的歌，那年你讀小學了嗎？」她一眼識破：「哼哼，你們休想詐我。」
她描述自己的現實生活並不無聊：忙著和君商學院的畢業，人大在職研究生即將考試，還有一堆功課需要複習，每隔一天她需要去三里屯美黑，有許多新朋舊友要招待。她似乎不那麼缺錢，並不需要靠直播來養活自己。
「一開始也是抱著好玩的心態來直播，就堅持下來了。」她說。
B小酥最長的一次直播，長達24小時，就在布滿攝像頭的光圈辦公室里。光圈召喚了平台上最火的四個主播，要求他們玩時下最流行的遊戲——撕名牌，然後搭車到市場上去買菜，回辦公室直播做飯。到了晚上，B小酥開著燈，開著直播，合衣睡了，凌晨醒來她發現還有40多個人在線看著她。
這也不是她唯一一次直播睡覺。有次在家裡直播，她和網友們說，腰有些疼，想躺著聊，那天她一邊看電視劇，一邊和網友聊劇情。然後她不知不覺睡著了，兩三百人同時在線看她打呼嚕。B小酥醒來的時候，看到在線人數，也被自己嚇了一跳。她第一反應是跳起來關掉直播。
李艦說，那是光圈最火的一次直播睡覺。他特意把那次直播緩存收藏了起來。但大多數直播並沒有收藏的價值。在光圈的用戶調查中，「是否需要加設重播的功能？」用戶們都說，不需要，過去的就讓它靜靜過去。
B小酥的芭比裝直播，就這麼靜靜過去了。「那天我從下午4點一直播到半夜3點，連續播了11個小時，累慘了。」她說：「你看得出那天我很冷嗎？我來了大姨媽，手裡一直捂著一個熱水袋，不停地喝熱水。」
那次直播她準備得很隆重。為了幫自己的朋友「小火山灰」站台，她買了三套衣服和假髮，花了一千多元，最後在直播當天選定了粉色的芭比妝和淡灰色的假髮，直播前又花了不少時間化妝。
一號機位就是小火山灰的號，二號是B小酥的手機。那天小火山灰賺了27萬光圈幣，相當於2000多塊人民幣，B小酥賺了13萬光圈幣。但這並沒有讓B小酥太興奮。
在芭比妝之後，她停播了兩天。「覺得挺難過的，我們這麼用心準備，並沒有要求觀眾送禮物，但還有那麼多人進來說各種難聽的話。」
四
遇到辱罵的人，B小酥通常的態度是置之不理，也勸其他網友不要去對話。但有時候她被罵急了也會諷刺：「我不拉黑你，路上有瘋狗咬我，我還咬回去嗎？」對方被激怒，她就會笑著說：「這位朋友，你已經處於情緒不能自控的狀態，馬上你就要炸了。」
鬧得最凶的一次，是網友們集體喊「主播脫光」。B小酥說，好，給你們一個小時幫我光圈幣漲20萬我就脫，觀看者們開始瘋狂地送禮物，鮮花、嘴唇、遊艇。那一晚，B小酥的賬戶上果真增加了20萬，她告訴在線的人，看好了，我要脫光了。她把客廳的大燈關掉，打開小燈，用手托著：「看，我托光了。」有人覺得有趣，有人大罵不守信，紛紛散去。
這事在平台炸開了，其他直播間的主播們紛紛損網友：「哈，你們花了20萬去別人直播室看了一個燈。」
從那以後，B小酥準備了一張小白紙，有新人進來提要求，她舉出小白紙，上面寫著「B小酥就是我！！！都會什麼？會畫畫、做遊戲、唱歌（但難聽）、不會脫衣、跳舞、站起身、看腿、也沒胸，總之，不約。」
B小酥開始挑著聊，找對味的人。有些人上來就問：「主播多大？」「主播有沒有男朋友？」「主播是不是處女？」她全都不理會。
第一波玩直播的主播們，幾乎沒什麼收益，天天遇到這些糟心事，大多都退出了。但B小酥卻幸運地遇到了自己的忠粉——火機哥哥。
火機哥哥看B小酥的直播，會砰砰砰地砸禮物。在平台剛上線之初，送主播十朵玫瑰已經算是大手筆，火機哥哥每天上線給B小酥送999朵，或1314朵，他還送出了平台第一棟大別墅。那三秒鐘，平台上所有主播和網友們聊天時都能看見系統提示：「火機哥哥送了B小酥一棟大別墅，這一定是真愛！」在真愛粉的支持下，B小酥一下子成了光圈排名第一的主播，火機哥哥也成了紅人土豪，他在光圈的貢獻榜排第四，花費了900多萬寶石，換算成人民幣，大約十三四萬元。
在現實生活中，火機哥哥是個公司高管。他登陸光圈的初始目的是公幹，公司正在調研是否也趁熱做一款直播軟體，火機哥哥瀏覽了幾天就判斷這並不適合他的公司開拓，但他卻在光圈留了下來，陪了B小酥快半年。有時候他會對B小酥說：「剛開始如果不是進了你的直播間，可能我也不會玩到現在。」
他們成了微信好友。火機哥哥來北京出差，B小酥拉著小火山灰和他見了一面，雙方客客氣氣的，在線上保持親密，線下並不經常聯絡。就像火機哥哥在平台的個性簽名：「我喜歡你，便為你撐起一片天，你是否喜歡我，那是你的事。」
像火機哥哥這樣的忠實粉絲還有好幾個，B小酥有時候會問網友：「你們為什麼來看我呢？」大多人回答：「你挺有趣的。」「你很真實。」她還會問：「你們會不會介意女朋友是主播呢？」得到的答案是：「不能這麼晚還在播。」
但B小酥並不在乎別人怎麼看。她覺得主播和其他行業沒有任何區別。她爸媽知道她做了主播後，也表示支持。他們幾乎從來不限制她做任何事情。
爸爸充值了三萬寶石來助攻。他一上線就在平台發紅包，全平台都知道B小酥有個爸爸叫老畢，光圈新添了遊艇的禮物，B小酥就撒嬌：「爸爸我好想看海。」老畢一連送了她三個遊艇。老畢還客串她的直播，把閑談玩遊戲的直播變成了經濟學講堂，網友們紛紛上來問：「岳父，你在幹什麼？」，聊到後面，網友們開始改口變成：「老師，你對中國未來經濟發展怎麼看？」
2016年春節前，老畢幾乎每天都在B小酥的直播間里溜達，也會和B小酥的網友們聊天。有時老爸還會私下批評她：「你直播歪著身子，顯得不太尊重別人，姿勢不要太隨意。」
她痴迷著這一切。除夕夜，她躲在自己的房間里和網友聊天，零點的鐘聲敲響，她端著媽媽做的餃子直播吃餃子。她很驚訝，跨年夜竟然也有不少人在線看著她。
五
和B小酥見面後，我決定嘗試一次直播。我把手機屏幕對準了家裡的玩偶，沒有設置任何封面照片——對「標題太重要，漲粉很美妙」的提示也置之不理。開始直播後，陸陸續續有人進來，我躲在一旁，不知道要不要說話。幾分鐘不到，房間里已經有70多個人，他們能看到就是一隻玩偶，我不說話，他們也不說話，大家都很沉默。
然後有人開始點贊，我猶豫著要不要說謝謝。但我感覺他們只是在試探會不會發生點什麼。點贊的人越來越多，十幾分鐘後，房間里還有90多個人堅持著。我想是時候發生點什麼了，伸手關閉了直播。
作為主播，B小酥平均每個月能賺兩三萬，還慢慢開始有其他的商業合作。這是她堅持下來的理由之一。她在直播間里問網友：「你們為什麼來看直播呢？」網友們總是說，因為你比較特別。
B小酥也問過現實生活中的朋友：「你們會去看直播嗎？」幾乎所有人的答案都是否定。她說，如果她不是主播，也不會去看直播。她的觀察是：「有些人生活可能沒那麼充實，我們生活中總要很多時間是要虛度的，我可能願意虛度在發獃，他們願意虛度在看直播。」
光圈的創始人張軼也不是一個會看直播的人。他的理解是，每個人都有窺探別人生活的慾望，在他給自己準備的創業案例中，挪威的火車直播最為有名。2009年，挪威廣播電視台直播了一輛火車從卑爾根到奧斯陸的300多英里路程，這個無聊的節目直播了整整7小時，觀眾能看到的就是車廂內的場景和火車司機視角的車外景色。但挪威竟然有20%的人觀看了這個節目，它意外地挽救了電視台頻頻下滑的收視率。
在方正證券的直播研究報告中，畫了一張三角形圖表，最底部是人類最基本的生理需求，報告里解釋為獵奇和窺視，得出的結論是：「直播在一定程度上滿足了用戶最基礎的生理需求」。再往上一層，是社會的認同：「直播平台提供的點贊、評論、打賞、紅包等功能，幫助用戶在虛擬世界裡建構身份地位，這個尋求互動和認同的過程，也正是平台實現創收的過程。」
這種認同和存在感，B小酥也能體會到。刷禮物有榜單，排名前幾的是平台人盡皆知的土壕，給平台上當紅主播送禮，也能進主播的榜單，同樣可以找到存在感。「這是很多人在生活得不到的。」
對她來說，直播的過程也是一種存在感：「生活中，誰願意聽我這麼瞎聊。我不是一個有傾訴慾望的人，但這種被關注被在乎的感受，讓我舒服。」
題圖：視覺中國
※直播間里的女孩們！
※母親正在接受採訪，小女孩淡定爬上直播台
※女孩澡堂和男友視頻，女浴室場景被直播
※12歲小女孩都開始玩直播了，還是直播化妝！
※女孩微博直播死亡過程 父母為何要放棄治療女兒？
※女主播的夜晚直播自述：毛骨悚然的死亡直播
※今晚8點，好男人都會陪女友看《大姨媽怎麼了》直播
※花芋直播：女主播劉飛兒直播秀體毛
※18歲美女深夜直播遭猥瑣男騷擾，直播被網友截圖
※瑞典三男子直播輪姦女孩，簡直喪心病狂！
※美女主播：不直播就找個老實人嫁了
※膽大啊 女主播夜晚在故宮內直播睡慈禧的床榻
※狗哥今晚美拍直播
※男歌手坐公交直遭女乘客騷擾 粉絲直呼開直播
※美國女孩直播開車遭遇車禍
※萌女主播直播個洗澡，結果她比你還硬
※瘋狂主播，女主播直播整容過程 網友：上廁所也直播？
※壞男孩每日免費直播公開課
※被男友劈腿後，網紅女主播竟然披婚紗直播嫁愛犬