楊絳感動我們 因為她的世界只有「我們仨」
「我們仨」的合影
楊絳比錢鍾書成名早，但此生大部分的時間裡，她都躲在錢鍾書背後，甘心於「錢夫人」的角色。
楊絳的創作自成特色，甚至可稱另類。
20世紀世界文學的視角要麼自上而下，要麼自下而上。前者以革命、歷史、永恆相邀，不論遭遇多少挫折，總有人在堅持，他們發自內心地相信：文學終將拯救一切；而後者則不斷後退，甚至退到小小的「我」中，仍不肯罷休，因為「我」亦不完全可靠，「我」之思想、慾望、習慣等，仍有出賣「我」的可能。
不論哪種視角，都開出了一個宏闊的傳統，令後來者心潮澎湃、難以自持，偏偏楊絳選擇了迥異的視角——家。
翻開過去百年的中國小說，「家」堪稱是幾代作家「輪黑」的對象。
在作家們的筆下，「家」是可怕的，裡面總會盤踞著一個愚昧、保守和殘酷的父親，以及一個軟弱、無可奈何的母親。這是因為，革命需要合法性，需要推翻人們心中天然存在的、對權威的畏懼心，而反抗父親是最好的基本功訓練。
曾幾何時，「家」被假設為我們民族走向現代化的最大絆腳石，似乎只有搬開了它，才會從此一路順風。可問題是，生活需要幻覺，需要自我神聖，你推翻過多少個偶像，就得再造多少個贗品出來。「父子之情」退去了，只好用「兄弟情誼」代償。於是，兄弟、朋友、同志、哥們、知音、領路人等紛紛被神話，而「家」卻被認為是渺小的、狹隘的和自私的，總之，在那個小世界中，根本不可能望見永恆。
可是，楊絳的寫作始終圍繞著家，說她的世界中只有「我們仨」，也無不可。
可以不喜歡楊絳式的寫作，但前提是，我們需要深刻檢討：對家的藐視究竟是來自反思，還是來自媚俗？當我們本能地對家不以為然時，這究竟是真實的本能，還是訓練的結果？
不能忽視訓練對人性的塗改，因為從小到大，我們接受的都是反家庭的熏陶，它們化身為考題、規訓、金句與雞湯，終日浸潤著我們，最終不僅劫持了我們的思考，甚至還偽造出思考的痛苦與快感。
太多人將大聲說出別人的話視為榮譽，太多人在重複別人，卻自以為在表達自己。
我們處在這樣一個時代中，甚至自我的泯滅都已自動化——許多「從來如此」「必須如此」本經不起推敲，卻無人反省；而所謂的獨立思想，常常是盲目地否定一切，並在毀壞中定位自我。
然而，只有當理想轉為災難、美夢突然驚醒時，我們才發現，原來不純粹的東西也可能是美好的，在金色律條之下，生活還有它本質的、動人的一面，它無法論證，只能體會，而這需要傳統來接引，需要敬畏來支撐。
更願意相信，楊絳先生將視角縮入家中是一種無可奈何的選擇，因為門外的世界太逼仄、太嘈雜，其實，一個人究竟要多大的自由與安寧呢？如果不作非分之想，則家中的這麼一點，也許也是夠的。
楊絳先生曾說：「二十五年間，我是一個零。我開始有點困惑，後來覺得自在，所以改革開放以後，還自覺自愿地把自己收斂為一個零。」寧願相信，這其中包含的是一種勇氣，而非一种放棄。
生命的勇敢有兩種書寫方式：一種是去改變世界，雖千萬人吾往矣；另一種則是拒絕改變自己，舉世譽之而不加勸，舉世毀之而不加沮。年齡越大，便越知道，做到前者很容易，做到後者卻很難。
正因為有了家，普通人才得以在千秋功業、慷慨激昂、波瀾壯闊之外，可以悄悄地去愛，其實哪一代人民不渴望一個好世界呢？不渴望有尊嚴地活著？只是一次次被裹挾、被愚弄，誰又能奈之何。用家來抵抗世界，這是無數代中國人最後的退路，只是時間與命運，卻在不斷凋殘著它。
為什麼《我們仨》能深入心靈？因為它讓我們看到，即使那些卑微的幸福，也是無法持久的，可我們已經退了這麼多，還能再往哪退？「我們仨」的世界終將崩潰，「世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆」，既然如此，我們又何必忍受此岸的種種折磨？
「人世間不會有小說或童話故事那樣的結局，『從此，他們永遠快快活活地一起過日子。』人間沒有單純的快樂。快樂總夾帶著煩惱和憂慮。」「人間也沒有永遠。我們一生坎坷，暮年才有了一個可以安頓的居處。但老病相催，我們在人生道路上已走到盡頭了。」這些平實的話之所以擊中心靈，催人淚下，因為這也是我們自己掙不脫的宿命的寫照。
與老舍先生頗有來往的韓秀曾在書中寫到，當命運裹挾她不得不離開北京時，老舍老淚縱橫，最後送給她四個字：「吃飽穿暖。」吃飽穿暖，太卑微的理想，卻又是太遙遠太遙遠的彼岸。
徹悟之路總有萬千，以家為視角，同樣可以成正果。楊絳先生的寫作，恰好證明了此路可通。
當然，「家視角」也有其暗面，它與宏大敘事與個體敘事一樣，亦可能被徵用。當永恆、意義之類漸無號召力時，難免會生出另一種更功利的策略，即把家抬成信仰，以收「移孝作忠」之功。於是，家又變成某種莊嚴、肅穆的造物，我們的日常生活被賦予特別的深意，在重疊解釋的重壓下，愛被擠壓得無影無蹤。
也許，那最後的避難所終將失守，或者說，它從來也不曾堅牢。畢竟世間多少人能一肩挑起夫妻、朋友與同道的三種角色？錢鍾書與楊絳式的婚姻，有可能普及嗎？只能說，在這個正在努力將家庭貶低為作秀、甜俗、幼稚的氛圍中，我們仍在渴望「我們仨」式的人生，仍需要靠它來忘卻種種切膚的疼痛。於是，我們被楊絳先生感動。
清明
《清明上河圖》藏著的驚天大案
下女
「下女故事」的三種講法及三個隱喻
竇靖童
對她爹媽的崇拜轉移後 竇靖童能成為下一代天后嗎？
王小波
王小波退稿記
梅葆玖
他沒有辜負「梅蘭芳的兒子」這份榮耀與責任
莎士比亞
湯顯祖為什麼拼不過莎士比亞？
-END-
※我們如此深愛我們的兒女，他們愛我們嗎？
※傷感說說：我還是我，你還是你，可，我們卻不再是我們
※感恩二次元！感謝陪伴我們，給我們帶來感動的動畫
※如果我們的思想動搖了，我們就看不到真實的世界
※能囚禁住我們的，只有我們自己
※有的時候是我們自己在拒絕真正的愛，我們害怕
※只要我們心中有愛，她就在你的眼前
※他曾炸死自己的親人，如今我們卻在景仰他
※《我們的朋友之動感世界》原來你是這樣的魚！
※我們四目相對，你卻忘了你愛我！
※他背叛我了，為什麼還要我去主動修復我們的感情？
※世界上的喵星人就是用來讓我們開懷大笑的！感謝你們！
※我們感動時為什麼會哭？
※這輩子我只要它，你們誰也別想把我們分開！
※我們哭，他們傷心，我們笑，他們高興
※你主動點，我們不僅有故事，還會有孩子
※我們結婚了，但我們都是自由的
※這氣味讓我想起你了，還有我們的故事
※我們老了，沒有人再對我們說愛了