為什麼《洗澡》

文史 05-26

賢妻、才女，從上個世紀初走來的楊絳，身上最大的符號，仍然是錢鍾書的夫人。

當人們把錢鍾書的名字逐漸淡忘，人們一直記住的，還是《圍城》，而楊絳留給世人的，則是堪稱《圍城》姐妹篇的《洗澡》。

同樣是描述一群知識分子的命運，一個是處在舊時代、一個是處在新中國。

解放之初，由「北平國學專修社」改造而成的「文學研究社」里，聚集了一批出身不同、經歷不同卻多少都有些知識的知識分子。這些知識分子們一方面沿襲過去按慣性生活著，一方面也根據自己的理解努力適應著新的社會。

有來自蘇聯的權威，有從法國回來的海歸，有舊朝的老夫子，有新中國的年輕小將，當然還有掌握著大方向的喉舌。

為了在新社會中尋找自己的坐標，這群被不拘一格招來的人才，其實並沒有把精力放在學術研究，而是忙著明爭暗鬥。在文字里尋找對手的把柄，然後用文字攻擊。

隨著「三反」運動轉入知識分子領域，他們相對安靜穩定的生活，終於迎來了第一次風暴。

在這場稱之為「脫褲子，割尾巴」的運動里，他們有的自殺了，有的經過當眾「脫」下褲子，「割」掉尾巴，好歹過了關，慢慢適應起新社會來。

楊絳在前言里說：

這部小說寫解放後知識分子第一次經受的思想改造——當時泛稱「三反」，又稱「脫褲子，割尾巴」。這些知識分子耳朵嬌嫩，聽不慣『脫褲子』的說法，因為改稱「洗澡」，相當於西洋人所謂「洗腦筋」。

洗澡就是指批評與自我批評。對於洗澡，季羨林也曾經在一篇文章中回憶，當時人們還會按照開會的人的數量，把洗澡分為大盆、中盆、小盆，至於對於洗澡的態度，當時知識分子一方面是怕的，但是又會表現的十分感激。

用小說中領導范凡的話說：這些從舊社會過來的知識分子背負著沉重的封建思想和資產階級思想，要把他們改造成又紅又專的新中國建設人才，一定要拋掉背負的包袱，輕裝上陣，要拋掉包袱，最好是解開看看，究竟裡面是什麼寶貝，還有什麼骯髒東西。

有些同志的舊思想、舊意識，根深蒂固，並不像身上背一個包袱，放下就能扔掉，而是皮膚上陳年積累的泥垢，不用水著實擦洗，就會脫掉；或者竟是肉上爛瘡，或者是暗藏著尾巴，如果不動手術，爛瘡挖不掉，尾巴也脫不下來。

在決策者看來，這些知識分子都是有程度不同問題的人，都是需要「洗澡」的人。而最能幫助他們「洗澡」改造的，就是那些被稱為「是真正英雄」的群眾。

每個人都不得不經歷一場「洗澡」。一個個大文人們在群眾的目光中，以近似於裸體的方式剖析自己的靈魂，經過三年的洗腦，終於將各路神仙們的思想改造成同一種思想。

最後，「當時文學研究社不拘一格採集的人材，如今經過清洗，都安插到各個崗位上去了。」

《洗澡》的歷史背景，是1951年秋～1952年秋在中國開展的院系大調整和知識分子的自我教育和自我改造運動。

「向蘇聯學習」是這次院系調整的主方向，俄文被確定為「第一外語」。這次院系調整的特點，是除保留少數文理科綜合性大學外，按行業歸口建立單科性高校，大力發展獨立建制的工科院校，人文社會科學由於它的「資產階級性質」而遭到否定，社會學、政治學等學科被停止和取消。

當時一大批社會學學者或者轉行民族學，或者遁入圖書館做資料員。清華大學教授潘光旦就因為反對蘇聯式的灌輸教育，而受到衝擊。據當時的清華學子回憶，「對潘光旦先生的全校大檢查，好像有三四次，每次檢查都達四個小時。」

後來，潘光旦被調到中央民族大學，寫文章檢討《我為何仇美仇不起來》，繼續進行思想改造，於1967年去世。

為什麼《洗澡》

潘光旦（1899—1967）

和潘光旦一樣，對蘇聯的教育理論持懷疑和保留的態度的知識分子，在各大高校相繼開展的「人人過關」、「個個洗澡」的「知識分子思想改造運動」中，也受到批判。

作者風中的雨，曾經在一篇文章中說，這部小說取名為《洗澡》，既是對改造知識分子運動現實的描繪與講述，也表達了那個特殊年代裡知識分子面對時代大潮的痛苦與無奈，更有一種洗而無用、割而又長的的暗喻與反諷。

其實，知識分子之所以為知識分子，就是因為他們有與常人不同的性格特徵、思維習慣、行為方式，如果幻想他們被人洗一洗，割一割，就能夠脫胎換骨，就能成為「群眾」，那是不可能的。

如果知識分子們真如決策者想像的那樣，經過一番「洗腦」，就成為了「群眾」之一員，就喪失操守和特性，那麼，這既是知識分子的悲哀，也是我們這個國度的悲哀。

在小說的第三部里，「群眾」出現的頻率很高。群眾，就是在今天，依然是個很讓人膽顫心驚卻又莫名其妙的詞。任何人，任何事都逃不過群眾這一關。

對於這場運動，在官方的話語體系中，是這樣理解的。

新中國建立初期大約有200多萬知識分子。他們愛國熱情很高，學習熱情也很高，他們要求了解新社會，但是，他們大多出身於剝削階級家庭，長期受封建主義、資本主義的教育，在思想上難免留下舊社會的烙印。

為幫助他們擺脫剝削階級世界觀的束縛，樹立為人民服務的思想，採取各種方式對知識分子進行思想教育。

比較集中的思想改造學習運動則是從1951年9月下旬在北京、天津的高等學校教師中首先開始的。此後運動由教育界逐步擴展到文藝界和整個知識界。1952年秋基本結束。

此項運動總的來說適應了知識分子重新學習的要求，也適應了國家的需要。清除了殘存在知識分子中間的舊的帝國主義、封建主義、小資產階級思想。但因運動過程中操之過急，要求過高，方式簡單粗暴，傷害了一部分知識分子的感情。產生了一定的消極作用。

楊絳的《洗澡》只寫到「三反」結束。即便是之後的續篇《洗澡之後》也只是為了給《洗澡》的兩位主人公在感情上有個完整的結局。

楊絳所沒有提及的是，「三反」之後，知識分子們經受的考驗才剛剛開始，在接下來一波又一波的運動中，這些知識分子又將面臨怎樣的命運。

經過汪洋大海式的洗澡後，這麼多有思想，有個性，有學問的知識分子最終被磨平了稜角，成為或即將成為合乎標準的人，說一樣的腔調，寫一樣的文章，而且，這洗澡還將一輪一輪地持續下去。

楊絳走了，洗澡沒有

您可能感興趣