為什麼你堅持了一萬小時，卻依然成不了天才
自從馬爾科姆·格拉德韋爾在《異類》一書中提出一萬小時定律，那些絕望的普通人心中的小火苗被再度點燃。其實早在1899年，諾貝爾經濟學獎得主、人工智慧研究的開拓者赫伯特· 西蒙（Herbert Simon）和威廉·蔡斯（William Chase） 等研究人員就提出了「十年法則」。該法則認為，在任何領域要想獲得世界級的專業能力，至少需要付出10年的練習時間。這是不是意味著世界上根本就不存在天賦異稟，所謂的天才不過是時間這個匠人精心打磨的手工藝品？又或者成功只不過是時間的堆砌，任何人都有成為天才的可能？要解答這些問題，我們還要從髓鞘質（myelin）說起。
我們的大腦由十億條神經元線路組成，各個神經元之間由突觸連接，而髓鞘質則是包裹在神經元軸突上的膜狀物質。它不僅具有「絕緣」功能，能夠避免相鄰軸突間信號傳導的相互干擾，更能加快並調控其覆蓋區域內的信號傳導速度，確保相應的脈衝電流在最佳時刻到達突觸。對於需要精密控制的動作來說，比如球類運動和演奏樂器等，快一秒鐘和慢一秒鐘同樣意味著失敗。而通過訓練不斷獲得髓鞘質，則能有效提升技能迴路的帶寬和精準度。
髓鞘質理論顛覆了「肌肉記憶」的說法，認為肌肉和骨骼就像舞台上的提線木偶，不過是被髓鞘質這個幕後藝人玩弄於股掌之中。既然技能的突破依賴於髓鞘質化這一生理過程，正確的努力方向就顯得尤為重要了。我們無法通過去除髓鞘質來改變錯誤的習慣，唯一的方法是重新開闢一條新迴路。可是面對新修好的高速公路，誰還願意回過頭在羊腸小路上奮力奔跑呢？
值得慶幸的是，只要你不嫌晚，髓鞘質化隨時都可以進行。這大概也是勵志典範摩西奶奶能夠在76歲開始繪畫，80歲在紐約舉行個展的原因吧。關於髓鞘質與學習技能和效率的關係雖未得到明確證實，但這一理念的提出無疑使虛無縹緲的成功學站住了腳跟。一萬小時的練習過程就是生成髓鞘質的過程，但也絕不僅僅是以量取勝那麼簡單。
世界級技能=精深練習*一萬小時
什麼是精深練習？看看身邊的好學生就知道了。他們通常具有明確的學習目標，強大的自制力和毅力，通過持續關注並改善錯誤有意識地擴充知識地圖。他們把自己牢牢地固定在學習區，既不會在舒適區程式化地進行重複性勞動，也不會冒失地闖入恐慌區自尋煩惱。正如Glenn Kurts在《練習》一書中描述的那樣，「練習就是每天彈奏同樣的音符，人類基本的姿態——為一個想法努力，為你渴望的偉大成就努力爭取，然後感覺它與你失之交臂。」天才們似乎被上帝手中無形的繩索牽引，帶領他們跨越一個又一個頂峰。若是天生的好學生倒也罷了，偏偏總有那麼一些平庸甚至頑劣的學生，一覺醒來後突然「開竅」成為班裡的尖子，讓人心生妒意卻又不得其法。他們到底是如何做到的？！精深練習的關鍵到底是什麼？答案就是組塊化（chunking）。
荷蘭心理學家德格魯特通過實驗發現，象棋高手具有更高的復盤準確率並不是因為記憶力上的優勢，而是對棋譜的熟悉程度優於普通棋手。《金字塔原理》一書中提到，大腦會認為同時發生的任何事物之間都存在某種關聯，並且會將這些事物按某種邏輯模式組織起來，比如天文學家會將散亂無序的星星劃分為不同星座。人腦不僅具有先天的歸類組織能力，後天的數學啟蒙也往往從邏輯練習開始，比如引導幼兒從一堆食物圖片中挑出小貓的圖案。風靡全球的思維導圖也是以構建邏輯關係為基礎，通過對中心圖像的不斷發散來擴充記憶地圖。
要想完成一幅浩大的拼圖，不僅要知道拼圖的整體圖案，更要保證單塊拼圖的完好無損。這意味著，分拆組塊是通往成功的必經之路。在《一萬小時天才理論》中，描述了草山音樂學校的學生是如何在七周之內達到一年的訓練效果的。
「教師採取了分解到極致的訓練方法。學生們把每小節的樂譜剪成長條狀，塞進信封里，然後隨機抽出。接著他們把那些紙條上的樂譜通過改變節奏拆解成更小的片段。」
分拆組塊不僅是空間意義上的，更需要時間上的延伸。「如果路人辨認出了練習的曲子，那麼他的練習方法就不正確。」同樣一頁樂譜，普通的淺表練習大概需要花費一到兩周的時間，而放慢練習僅僅需要3個小時。其中的奧秘在於，放慢練習不僅能使人更加關注錯誤，也為練習者描繪出技能的形狀和節奏。
「當我入門後，每個音符都是有意義的。感覺就像在蓋房子。這塊磚砌這裡，那塊壘那裡，連接起來就成了牆基。然後開始壘牆，連接那些牆。接著是屋頂，然後粉刷。運氣好的話，房子就搭成了。」拆分組塊賦予了一門學科更為深刻的意義，庖丁解牛正是這一理論的最好詮釋。而對細節的精準把握，正是生成髓鞘質的絕佳催化劑。
深入天才們的生活不難發現，他們的經歷在普通人看來無疑是一種煎熬。他們淹沒在無休止的練習和失敗中，卻無暇顧及自己身上成功的光環，正如唱詩班的少年永遠無法騰出一隻耳朵去欣賞自己吟唱的和聲。他們在精深練習中自我對抗，從偏執走向癲狂。這樣的高強度訓練往往使人精疲力竭，不僅單次練習持續時間較短，日平均有效練習時間也不過只有3到5小時。僅憑毅力就能做到幾十年如一日的堅持嗎？事實恐怕沒那麼簡單。
精深練習的小馬達——激情
根據弗洛伊德的心理分析理論，人類的激情源自內在的性慾。 看似偉大的藝術家不過是將無法宣洩的性慾在精神領域充分釋放，使之轉化為創作的激情。在《一萬小時天才理論》 中，作者丹尼爾·科伊爾提出了令人振奮的相反觀點：激情並非是與生俱來的個人特質，而是可以藉助外部環境激發的潛在能量。眾所周知，國際鋼琴家郎朗的音樂啟蒙就來自於《貓和老鼠》的動畫片。湯姆貓在電視里彈奏《匈牙利第二號狂想曲》的瞬間，也點燃了潛藏在郎朗內心深處的激情。雖然不是每個被蘋果砸到的孩子都能成為牛頓，但確實存在一些具有普適性的原始信號在人們周圍潛移默化地發生作用，比如對於未來的歸屬感、安全感和稀缺性等。正所謂"窮人的孩子早當家"，惡劣的生存環境開啟了自我保護的進化開關，也釋放了重塑命運的巨大能量。那麼除了聽天由命，我們是否可以人為地創造一些正向激勵來達到同樣的效果呢？
答案當然是肯定的！在成為天才這件事上我們完全可以自己做主，最簡單的語言就可以成為觸發激情的利器。斯坦福大學的社會心理學家Carol Dwack博士曾做過這樣一個試驗，讓一組孩子做一套十分簡單的試題，其中一半孩子被誇獎很努力，另外一半則被讚揚很聰明。在隨後的幾次測試中，勤奮組的孩子更傾向於選擇較難的試題，並具有深入鑽研的學習態度和積極的試錯精神。而智力組的孩子為了維護自己在別人眼中的"聰明"形象，不僅傾向於選擇簡單的試題，面對失敗時也表現出更為明顯的抵觸情緒。初始的語言信號能夠衍生出巨大的蝴蝶效應，在孩子的成長道路上推波助瀾。這樣的語句之所以有效，是因為它直達學習的核心。那些成功的母親正是有意或無意地運用了正確的語言信號，點燃了孩子對學習的激情。
既然是激情，就註定了曇花一現的結局。因此僅僅點燃是不夠的，更重要的在於維持。以時下飽受詬病卻又大行其道的雞湯文為例，其存在的價值就在於不斷地通過真假難辨的事例刺激並說服讀者"你也能行"。從成功學的角度來說，這樣的煽動性是必要的。當我們缺乏有效的外在環境和內部動力時，只能靠不斷地閱讀雞湯文維持激情的小火花。當然，隱含的前提是我們已經有了明確的目標和切實有效的方法。否則只喝肉湯不吃乾糧，早晚還是要餓死。
與賺錢一樣，激情的維持也存在快車道——進入圈子。傳統的模式是學徒制，文藝復興時期的佛羅倫薩和我國傳統藝術領域（如相聲）都採取這種形式。學徒拜師後便寄宿在師父家中，一邊在實操中不斷體會失敗，一邊通過師父的言傳身教勾畫成功的遠景。當下發展出的各種線上線下社群，正是學徒制的模擬和演變。一個寫作愛好者通過加入寫手群，不僅能在周圍競爭者的不斷刺激下保持充足的熱情，更能接收到成功人士傳遞的信心和路徑。如果有幸能得到大師級人物的指點，恐怕成功也很難再與你失之交臂了。
撬動人才的槓桿——老師
一個好老師到底有多重要？回答這個問題之前，首先應該明確到底具備什麼素質才算是「好」老師。響亮的聲譽？專業的水準？還是豐富的經驗？都不是。優秀的老師只需要因材施教。與領航的船長相比，他們更像勤懇樸實的園丁。園丁精心培育每一株幼苗，卻不對他們的長勢妄下結論。
髓鞘質迴路的形成不僅需要精深練習，也需要激情，而老師正是這兩個要素的催化劑。最理想的方式是，用一個富有親和力的啟蒙老師激發孩子的興趣和信心，隨著孩子學習穩定性的提高和專業度的延伸，水到渠成地轉換為具備完整知識矩陣的技能型教練。
更令人興奮的是，在諸如踢足球、寫作、戲劇表演這樣需要建立靈活神經迴路的領域，完全可以通過自學達到大師級水平。個性化的藝術不需要所謂的套路，我們可以在不斷試錯中開闢成千上萬條髓鞘質迴路，然後從容地選擇一條適合自己的成功之路。
※有什麼也不如有個好伴侶，沒什麼也不能沒個好晚年
※轉給自己，得什麼千萬別得癌，只因我們看不起病！
※你委屈什麼，愛而不得的又不止你一個！
※沒有了你，祖國什麼也不是
※為什麼你對她那麼好，女人還是覺得「滿足不了」她
※你可以把青春給他，但不要一離開他就什麼都不是
※一個粘人到不行的汪，我什麼都不想做就是想粘著你
※為什麼你學了這麼多套路，還是撩不到妹？
※後宮不得干政，為什麼她不僅幹了還拿5星好評
※給你一條曲線，你能那把它變成什麼？看完這些你該明白和他們之間的差距到底在哪裡了
※做好你自己，這世界沒有什麼了不起！
※看什麼看！我差不多是只廢熊了
※多年後，你若未嫁我若未娶，我們為什麼還要在一起？
※為什麼你對她這麼好，兩人到最後卻還是沒有在一起？
※沒有愛，我們將什麼都不是
※畫如此寫實我就不說什麼了，還這麼誘人就是你的錯了！
※這些廚房逆天了，不到2平米卻什麼都有！
※離了上帝，我們不能做什麼
※你不想了解嗎，為什麼有的人就是吃不胖嗎？