為何美國從不以流血的方式來「改朝換代」|檢書56
本期作者：邢悅 詹奕嘉（《權力是靠不住的》作者）
但凡政界，必然少不了蠅營狗苟的蠢蠢欲動、密謀者的竊竊私語、妒忌者的血脈賁張，古今中外概莫能外。美國的藝術工作者們也樂於拍些《紙牌屋》之類的影視劇，諷刺一下道貌岸然的美國政客們。
美劇《紙牌屋》劇照
不過，美國這些與政治有關的影視劇所揭露的政壇秘史與古代帝國上演的宮廷權力鬥爭相比，無論是宮闈政變的權力搏殺，還是滿門抄斬的祭壇血災，其醜惡血腥程度都是小巫見大巫。
清康熙晚年曾發生「九子奪嫡」（圖為影視劇《步步驚心》劇照）
美國藝術家們在創作上的缺乏想像力與美國現實政治的狀況密切相關。美國繼承了啟蒙運動的民主和法治思想，同時也拋棄了歐洲大陸上精妙複雜的政治算計和錯綜複雜的權力關係，在建國伊始便遠離了「血腥政治」。美國現實政治為他們提供的生動鮮活、扣人心弦的素材確實太少了。許多西方大國自近代以來各種起義、革命不斷，社會動蕩不安。特別是法國，自1789年爆發大革命以來，歷經多次政變及1848年革命、1871年巴黎公社起義等，尤其大革命時期的政權變動之頻繁、革命程度之劇烈，實是前所未有。沙皇俄國時期同樣各種起義不斷，到1917年先後爆發二月革命、十月革命，布爾什維克奪取政權。看起來最為穩定的是英國，早先也經歷了劇烈的資產階級革命，國王還被送上斷頭台。比較而言，美國自立國以來，政壇幾乎就是風平浪靜。
有人說，美國之所以沒有驚心動魄的革命是因為美國歷史上既無封建制也無帝國制，想要找個國王、王朝來「革命」也沒轍。此話有一定的道理。不過，歷史上的起義革命多是刀光劍影，但政權得手後權力的重組與分配往往更是血雨腥風，比革命更凶舛、更血腥的事情多得是。許多國家起義革命勝利之後，原先的英雄領袖卻向著陰暗、貪婪、狹私的方向走去，成為「弱肉強食」「唯我獨尊」的叢林法則信仰者，雖能「共患難」，卻無法「同富貴」，「起義群英相互殘殺」「革命吞噬掉自己的兒女」的悲劇經常上演。
可是美國建國的歷史卻與之大相徑庭，不僅沒有人爭權奪勢，反而各個唯恐避之不及。獨立戰爭勝利之後，莫說沒有「狡兔死，走狗烹」「燭光斧影」「玄武門之變」之類的爭權慘劇，就連個相對溫和的「杯酒釋兵權」都沒有。因為位高權重、立下汗馬功勞的大陸軍總司令華盛頓，竟然沒有將「軍權」轉化為「政權」，反而主動摘帽交權，無官一身輕地回家當莊園主，管理國家(邦聯)的重任就交給大陸議會了。
華盛頓
當然，建國至今美國也不是一成不變、靜如止水，但政壇上基本上是以「政治競爭」為主。這兩百多年中，美國權力鬥爭也曾多次引發巨大的社會政治生活變化，如從允許奴隸制合法存在到廢除奴隸制和種族隔離制度，而且還打過一場歷時四年、大傷元氣的內戰，但這一切卻都沒有危及美國政權的更迭交替制度。不論是聯邦總統，還是國會議員和最高法院大法官，一直按部就班進行權力交替，從沒有過以流血的形式改朝換代的。
有些故事如果發生在別的國家，就可能是一場可怕的政治危機，比如曠日持久的「萊溫斯基事件」，堂堂「一把手」柯林頓竟然成為緋聞主角和被告，險些被趕下台，但在美國卻沒有多少人為「穩定」擔心。
美國前總統柯林頓曾經與白宮實習生萊溫斯基爆發性醜聞
更有意思的是，在不少民主國家都出現過的軍事政變，卻一直與美國無緣。美國的政壇從未有大的集團動亂和惡性鬥爭，從沒有一個身兼三軍總司令的總統想過動用武力來「千秋萬代一統江湖」。1974年6月，時任總統的尼克松因「水門事件」倒了大霉，白宮幕僚長黑格曾冒失地提議：能否調第82空降師「保衛」白宮？國務卿基辛格一句話即令他羞愧難當：「坐在刺刀團團圍住的白宮裡，是做不成美利堅總統的。」
因為《美國憲法》有規定，任何政黨、集團不得對軍隊發號施令，動用軍事力量干預國內事務是非法的。這是為了確保美國軍隊只能是「國防軍」，而不能淪為所謂的「黨衛軍」「御林軍」或「錦衣衛」。
（本文作者：邢悅、詹奕嘉；選自《權力是靠不住的——美國政治文化探析》一書，原標題為《不流血的「改朝換代」》；編輯：張寧；文中圖片皆系編者所加；圖片來自網路；本文經作者和出版社授權轉載，其它媒體未經授權不得轉載。）
作者簡介
邢悅，清華大學社會科學學院國際關係學系副教授，美國哈佛大學訪問學者，清華大學當代國際關係研究院研究員，中國對外政策研究中心主任。主要研究領域為：文化與國際關係、美國政治與外交、中國對外政策。負責並主講的研究生課程「美國政治與對華政策」為清華大學精品課。已出版《文化如何影響對外政策：以美國為個案的研究》《國際關係學入門》《國際關係：理論、歷史與現實》《文化與國際關係：精選文獻導讀》等。
詹奕嘉，先後於北京大學國際關係學院和清華大學國際關係學系獲得學士、碩士學位，現從事媒體工作。
圖書簡介
本書用生動的筆觸、鮮活的事例，從政治文化的視角揭示美國政治現象迷霧背後的邏輯，使讀者對美國政治制度、政治運行機制有一個系統、全面而深刻的認識。與世界上其他國家相比，美國政治文化最大的特點就是，美國人對權力侵犯權利有著深刻的憂慮和高度的警惕，如果用一句話來概括美國政治文化的特點，那就是「權力是靠不住的」。北京大學出版社出版，邢悅、詹奕嘉著，定價39元。
出版方相關
北大博雅講壇是北京大學出版社為建構國民「思生活」而打造的高端文化平台，在這裡，我們躋身精神高原，親聆學界精銳，分享好書和感悟，靈感和醞釀。歡迎關注博雅講壇微信號，ID：pkubyjt 。
欄目簡介
檢書燒燭短，看劍引杯長。讀書在今天可以變得更便利，但不會變得更輕鬆。為增廣智識的讀書，不妨給自己加一點點難度。
騰訊思享會獨家稿件，未經授權，其它媒體不得轉載。
歡迎朋友們轉發至個人朋友圈，分享思想之美！
關注我們，可在微信里搜索ThinkerBig添加公眾號。
微信公眾號已開放置頂功能，歡迎您在本號設置頁面里打開置頂開關。
※驚呆！改朝換代不流血是如何做到的
※他發動最烏龍的不流血的政變，執政40多年卻被美國打哭了！
※美國流血慘案也救不了黃金 它在去1250的路上越走越遠
※在非洲這種樹會「流血」 割一刀 就會使勁的流
※你所不知道的，60％以上的處女第一次沒有流血！
※這就是成功的代價，流血的仕途
※敘利亞流血，美國人發財！僅一年就撈走250億美金
※至今未解的世界奇案 房子會流血卻找不到主人
※7280隻催肥候鳥今日被救，可它流血的雙眼，再也看不到明天
※敘利亞流血，美國又賺戰爭財！僅一年就撈走250億美金
※各國變法沒有不流血的，日本明治維新三傑都沒能善終
※少女檢查身體沒有問題，但是眼睛不自主的"流血」！
※3D列印人體模型，逼真到可以流血！
※流血濕身尿失禁，一個配音小伙的真實經歷
※下面流血的我來到醫院檢查，醫生的檢查結果和方式，讓我難以接受
※真的瘦 | 流血流汗不脫妝，你應該像這些經常健身的女明星學習
※平時流血流汗不流淚的軍人們 唯有這個時刻泣不成聲
※這是唯一一種不流血卻讓人笑的刑法，最後死得比流血還慘
※中國古代女子的初夜沒有流血會造成什麼樣的後果？