手握秘籍，還是懵逼

最近在讀兩本書信集，一本是《給青年小說家的信》，一本是《給青年詩人的信》，我既不是小說家也不是詩人，但對這兩個領域都頗感好奇，於是不妨看看。

今天只談《給青年小說家的信》。

作者是略薩，秘魯作家，2010年獲得諾貝爾文學獎，主要寫小說，也教書，寫評論。這本書出版於1997年，收錄十二封信，談寫小說的抱負，談小說技巧。

很多人想要成為作家，怎麼辦呢？略薩說，第一步，你得有文學抱負。抱負不是工作，是一種需要投入畢生精力的活動，只在這種活動中，才覺得自己的生命價值得到了最大程度的體現。

世界這麼大，有的人想要成為建築師，有的人想要成為CEO，有的人想要成為舞蹈家，有的人想要成為一棵蘑菇，是什麼使你想要成為作家呢？

略薩在這裡有一個看法，他認為，文學抱負的起源，往往來自於反抗精神。他們用創造的世界來對抗和拒絕現實世界，這可能是自覺的，也可能是不自覺的。

有人問海明威，成為作家的條件是什麼？他答：一個不幸的童年。

這個說法多少同意了略薩的看法，一個幸福平和的人物，大概沒有什麼想要反抗的，而越是敏感的，脆弱的內心，越有許多東西想要表達。

可是，文學遊戲有時候也會害人。如果一個人把文學世界和現實世界混為一談，那麼，他往往會生活得過分敏感，成為人們眼中的「怪人」。比如《包法利夫人》中的這位最後自殺而亡的女主角，看了幾本小說，便對那種才子佳人的故事充滿期待，而對現實世界越發看不上眼，終於走向悲劇。

所以，要警惕自己不要變成虛構世界的傀儡。它們雖然能夠讓我們活得更細膩而豐富，但究竟不是現實生活。

腳踏實地好好生活，很重要。

這說的是普通讀者，立志成為小說家的人，有點不一樣，他所要經歷的，將是一種長久的奉獻。

略薩將這種抱負比作絛蟲（一種在我們肚子里吸取營養而自肥的寄生蟲），文學創作常常是以作家的生命為營養的，正如侵入人體體內的絛蟲一樣。

這裡，略薩又舉了一個例子，一種叫做卡托布勒帕斯的神話動物，這是一種從足部開始吞食自己的可憐動物，小說家不斷的在自己體內挖掘經驗，無疑就像這個奇怪的動物。

又是絛蟲，又是神獸，說得有點五迷三道了，而其實略薩的用心是想強調文學的獻身性，要真誠的對待自己的內心，為那條「絛蟲」服務，而不是金錢、讀者或者別的什麼玩意。

如果你已經準備好這一切，現在，他要帶著你去洞里學習一些招式。

主題，也就是你要寫什麼，這個是不用教的，你總會有自己非常想寫的東西，並且在略薩看來，那個不重要，重要的是你怎麼寫。怎麼寫，就是如何通過形式來達成一個完美的表達效果。

略薩看來，形式可以分為兩個部分：風格和秩序。風格指的是敘述故事的話語和方式。秩序指的是對小說素材的組織安排。

風格也大致是不可教的，需要自己去修鍊，去尋找屬於自己的風格，而路徑，不外是大量閱讀，大量寫作。

本書的重點，是後半部分，關於如何建造小說的秩序，如何結構小說。在略薩看來，在小說結構上，有三個基本面需要注意，它們是：敘述者，敘述空間和時間。

敘述者。很簡單，這篇小說，由誰來講故事？用哪個人稱？第一人稱？第三人稱？還是第二人稱？每一個小說都必須選定一個視角，它們有不同的效果，並且視角也可以在一本小說中進行變化。就像一個悠悠球，基本技法是，你把球往下一扔，它會轉一轉再彈回來，但高級選手，則可以變著花的讓那球在空中飛舞，技術怎麼進階呢？還是練。略薩做的，不過是帶你過來看看，喏，要知道一下講述者的視角問題噢。

第二個要注意的是時間。小說就是時間的藝術，不像建築不像畫，你必須經過一段時間，才能欣賞它，所以時間的重要性是不言自明的。怎麼駕馭時間，高手和低手在這方面一目了然，馬爾克斯在《百年孤獨》開頭的第一句話，就很清楚的說明的把握時間的技巧和魅力。

第三個要注意的是現實層面。這是個很饒人的題目，略薩打了個比方，比如「現實」和「幻想」兩個層面，我們在讀小說的時候，可以試著注意小說是在哪個層面進行的，並且當小說在兩個層面進行變化時，注意它們是怎樣發生的。

如果把這三個基本技巧練熟了，就可以出師了。不過不要急，略薩還給你備了三個小葫蘆，屬於暗器或秘籍，一個是中國套盒技法，一個是隱藏材料法，一個是連通管技法，帶上這三個葫蘆，路上遇到鬼怪，可以避險矣。

這三法怎麼說呢？中國套盒，就是故事套故事，比如《一千零一夜》。隱藏材料法，就是故事不全部寫出來，類似海明威的冰山理論。連通管法類似於並置，將兩件不相干的事情在敘述時交叉呈現在一起。

師傅領進門，修行在個人。講完這些，略薩揮揮手，說拜拜了。

你手裡拿著秘籍，想必還是很懵逼，畢竟，寫小說這事，沒有速成法。略薩在這本書里所做的，不過是拿個小木棍，指指這，指指那，說一說，這個要注意一下哦，這個可以考慮一下噢，僅此而已。

在真正的創作和閱讀過程中，形式和內容是分不開的。最老實的秘籍上，可能只有兩個詞：多讀，多寫。

祝你好運。

···

識別下方的二維碼，關注不止讀書

※掌握這些秘籍，手機也能拍出單反一樣的效果
※「慢槍手」的愛愛秘籍，就靠吃這種肉
※操盤手壓箱秘籍：強勢股「難逃手心」，看懂學會就是真本事，絕了
※約會牽手秘籍：高冷女神又咋地，一樣乖乖伸出她的「芊芊玉手」
※你們想要的凍齡秘籍在這裡！
※夫妻恩愛一輩子的秘籍，不是不吵架，而是吵架了還認定你！
※小短手必看！顯手長秘籍就在這兒！
※學會這本秘籍，不是股神也是大作手！
※老散戶壓箱秘籍：強勢股「難逃手心」，看懂學會就是真本事，絕了
※秘籍在手，想瘦就瘦……貼上的秋膘再也不怕成累贅了
※大揭秘 | 靠臉吃飯的明星們，護膚的秘籍竟然是它
※唇部乾燥還起皮？這個能讓你擁有完美水嫩唇的秘籍，別怪我沒提前告訴你！
※腿再粗也能輕鬆瘦一圈，記住這幾個秘籍
※泡妞秘籍：抓住女人的需求感，你才能搞定她
※大過年的！打麻將秘籍，背住讓你贏到手軟！
※資深操盤手們最常使用的缺口戰法，抓漲停都不用過腦子，堪稱股林秘籍
※美女操盤手手把手教你兩種輕而易舉擒獲漲停的秘籍，簡單易學！
※想拥有一双维密超模的长腿？这些小秘籍能帮到你！
※孩子，這些可都是媽媽給你的愛的秘籍！