科幻短篇：微笑

雷·布拉德伯里

科幻大師雷·布拉德伯里

（1920–2012）是 20 世紀最重要的美國作家之一，代表作品有長篇小說《華氏 451》、短篇小說集《火星編年史》等。布拉德伯里的作品涵蓋了科幻、奇幻、恐怖等各種類型，是一位在科幻、奇幻、恐怖小說三界都獲得終身榮譽的類型文學大師。布拉德伯里的作品文筆優美，富有詩意與哲思，在主流文學界引起了巨大反響，他也因此被視為「將現代科幻領入主流文學領域的最重要人物」。

布拉德伯里雖然著作等身，中文譯本卻寥寥無幾。新星此次引進的四卷本短篇集，是他回顧自己六十年創作生涯，親自挑選出的 100 個最喜愛的短篇故事。我們有幸在新星出版社提前一睹自選集第 3 卷《殯葬人的秘密》里的故事，這些曾發表在《紐約客》《花花公子》《時尚》等知名雜誌上的短篇小說，以奇詭的想像力和驚人的敘事技巧，勾畫出一個個異彩紛呈的幻想世界。

清晨五點，村莊覆滿白霜。雄雞在遠處打鳴，四周不見一縷煙火，鎮子的中央廣場上卻早已排起了長隊。破敗的建築浸在薄薄的晨霧中，但到了七點，四處縈繞的薄霧在陽光下漸漸消散。路上的行人越來越多，三三兩兩，朝著廣場聚集。這是集會的日子，是盛大的節日。

小男孩迅速站到兩個高聲閑談的男人後面，天氣清冷，他們講話的聲音顯得加倍響亮。男孩一邊跺腳，一邊往通紅皴裂的手上哈氣，他抬頭看看兩個男人身上油膩的麻布衣裳，又看看前面長隊里的男男女女。

身後的男人問：「喂，小子，這麼早出來幹啥？」

「排隊，我出來排隊。」男孩回答。

「為什麼不滾開，把位置留給識貨的人？」

「別欺負小孩子。」男孩前面的男人突然轉過來說道。

「我是開玩笑啦。」後面的男人把手搭在男孩頭上，被男孩冷冷地甩掉。「我只是奇怪，一個小男孩起得這麼早。」

「這孩子懂得欣賞藝術，接下來讓你瞧瞧。」這個維護男孩的男人名叫格里格斯比，他問道：「孩子，你叫啥？」

「湯姆」。

「湯姆，你接下來要把唾沫啐得乾淨利落，對吧，湯姆？」

「是的！」

笑聲在隊伍里回蕩。

隊伍前面似乎有人在賣熱咖啡，裝在滿是裂痕的杯子里。湯姆朝前看，銹跡斑斑的平底鍋下火苗跳動，鍋里的漿液翻滾冒泡。那煮的其實不是什麼咖啡，只是郊外草地上的某種漿果，一杯一便士，供人暖胃。沒有多少人買，沒幾個人有那閑錢。

隊伍一直排到了炸毀的石牆外，湯姆望著隊尾的方向出神。「他們說那是一個微笑的女人。」

「嗯，的確是一個微笑的女人。」格里格斯比回答。

「那是用顏料畫在帆布上的？」

「沒錯，所以我懷疑這次的不是真跡。據我所知，真跡是很久以前畫的，而且還是畫在木頭上的。」

「他們說她已經有四百多歲了。」

「可能更久，沒人知道現在到底是哪一年。」

「公元 2061 年！」

「孩子，這是他們說的，那群騙子。說現在是公元 3000 年也行，公元 5000 年也行。這裡之前亂過一陣子，可怕極了，現在留給我們的就是一片狼藉。」

他們拖著步子在冰冷的石子路面上挪動。

湯姆不安地問：「還要多久才能見到她？」

「再等幾分鐘。他們會把她掛起來，再用四根銅桿和一些絲絨繩子——都是好貨——來隔開人群。記住，湯姆，不能扔石頭，他們是不會允許我們朝她扔石頭的。」

「好的，先生。」

太陽越升越高，空氣也越來越熱，周圍的人都脫下了骯髒的外套，摘掉了油膩的帽子。

「我們為什麼要在這裡排隊？」湯姆終於忍不住問，「為什麼要來這裡吐口水？」

格里格斯比並沒有低下頭看他，而是仰著頭望太陽：「啊，湯姆，這裡面有很多原因。」他出神地將手伸向早已不在的口袋，摸索早已抽完的香煙。湯姆看他做這個動作已經有無數遍了。「湯姆，這必定和仇恨有關，對過去的一切的仇恨。我問你，湯姆，我們是怎麼落到現在這個下場的？城市裡到處是垃圾，路面破碎得像七巧板，有一半的玉米地都在夜裡泛光，發出輻射。那玩意燉湯很糟糕，你說呢？」

「是的，先生，我想是很糟糕。」

「就是這樣，湯姆，人類憎恨一切擊垮並毀滅了他們的東西，不管那是什麼。這就是人類的本性。我的說法可能有點欠考慮，但是，不管怎麼說，這就是人類的本性。」

「沒有什麼東西、什麼人是我們不恨的。」湯姆說。

「沒錯！都是因為過去主宰世界的那群肆虐的人，我們才落到了現在這個地步。周四的早上餓得前胸貼後背，忍受嚴寒站在這裡，住在洞穴一般的地方，不能抽煙，不能喝酒，什麼事都不能做，除了過節，湯姆，除了過我們的節。」

湯姆想起了過去幾年的節日。有一年，他們在廣場上撕碎並燒毀了所有的書，所有人都喝醉了，都在大笑。還有一個月前的科學節，當時大家拖出了最後一輛汽車，都參加抽籤，抽到好籤的幸運兒就能給汽車一大鎚。

「問我還記得那事嗎，湯姆？我不可能忘，我當時砸了前窗玻璃，前窗玻璃，知道嗎？我的主啊，那聲音聽著真爽啊！哐！」

湯姆彷彿聽到玻璃碎落一地的聲音。

「還有比爾·亨德森，他當時砸的是引擎。哦，他幹得真漂亮，真利索！哐當！但是，最美妙的是，」格里斯格比回憶，「還有一次，我們摧毀了一家仍在試圖生產飛機的工廠！主啊，炸飛機廠真是爽爆了！接著，我們又發現了一家報紙印刷廠和一個軍火庫，也把這倆一併炸了。你明白嗎，湯姆？」

湯姆神情困惑。「可能明白吧。」

已到了正午。破敗的鎮子在溫熱的空氣中發出惡臭，坍塌的建築里有東西爬行。

「不會再回來了嗎，先生？」

「什麼，文明嗎？沒人想要它，至少我不想要！」

「我能忍受一點兒文明，」隊伍里有個男人說，「文明裡還有一些美好的地方。」

「別擔心你的腦袋，」格里斯格比吼道，「你的腦袋裡也沒空間留給文明。」

「啊，」那個男人說，「總有一天，會有一個富有想像力的人出現，把文明修補起來。記住我的話。一個有心人。」

「不會有的。」格里斯格比說。

「我說會有。會有一個有靈魂、欣賞美的人出現。可能會返還給我們某種有限的文明，在那種文明裡，每個人都能和平相處。」

「首先你要知道，文明裡一定有戰爭。」

「下一次可能會不一樣。」

最後，他們站到了廣場上。遠處，一個男人騎著馬向鎮子駛來，手裡拿著一張紙。用絲絨繩子圍起來的那塊區域就在廣場中央。湯姆、格里斯格比，還有其他人，正在醞釀唾液，眼睛睜得大大的，腳下一步步往前，往前，蓄勢待發。湯姆覺得自己的心怦怦跳，赤裸的腳下，土地異常灼熱。

「來，湯姆，啐唾沫！」

四個警察站在圍起區域的四角，每個警察的手腕上都纏著黃色的手繩，顯示他們相對於大眾的權威。他們站在那裡是為了防止民眾向區域內投擲石塊。

「來這邊，」格里斯格比在最後一刻說道，「每個人都覺得自己有機會朝她吐口水，你明白嗎，湯姆？快點兒，趕緊！」

湯姆站在畫前，久久地凝望它。

「湯姆，啐啊！」

他的嘴巴里乾乾的。

「快點兒，湯姆！往前！」

「可是，」湯姆緩緩地說，「她好美呀！」

「來，我幫你啐！」格里斯格比朝前啐了一口，唾沫飛進陽光里。

畫像里的女人安靜而神秘地朝湯姆微笑，湯姆與她對視，他的心像在打鼓，耳朵里響起了音樂。「她好美。」他說。

「快點兒，趕在警察——」

「注意！」

隊伍陷入沉寂。前一秒鐘他們還在呵斥湯姆，怪他不快些往前走，現在大家都望向了馬背上的男人。

「他們怎麼稱呼她，先生？」湯姆小心翼翼地問。

「那幅畫？《瑪娜麗莎》，湯姆，應該是叫這個，對，《瑪娜麗莎》。」

「通知！通知！」馬背上的男人說，「奉上級指示，今日正午，廣場上的畫像將交到人民手中，以便民眾參與銷毀——」

湯姆還沒來得及尖叫，人群就從他身邊涌過。他們嘶吼著，揮舞著拳頭，一步一頓地走向畫像。刺耳的撕裂聲傳來。警察跑走逃命去了。人群陷入激戰，他們的手像千萬隻飢餓的鳥，奮力地啄食那幅畫像。湯姆覺得自己幾乎要被擠得穿過那件殘破的藝術品了，他向前伸出手，盲目地模仿眾人，搶到了一小塊油帆布。他猛一拉布，跌倒了，接著被踢到了暴動的人群的外圍。他滿身是血，衣服都爛了。他看到幾個老嫗咀嚼帆布碎片，男人們摧毀畫框，用腳踢破布，把布撕成狂歡儀式上拋撒的五彩碎屑。

只有湯姆游離其外，在躁動的廣場外靜默著。他低頭看自己的手，小拳頭正攥著那塊帆布片，緊緊貼在胸前。

「嘿，湯姆！」格里斯格比叫道。

湯姆一語不發，啜泣著跑開了。他跑出鎮子，跑到滿是彈坑的路上，跑進原野，跨過淺灘，一路沒有回頭。他的手緊緊握著，蜷在外套下。

日落時分，他回到了那個小村莊，然後繼續往前走。九點，他回到了破敗的農場。屋後立著半個筒倉，筒倉上蓋著帳篷，在那裡，他聽到了他的家人——母親、父親，還有弟弟——睡覺時的呼吸聲。他悄無聲息地從小門快速溜了進去，躺下來，喘著粗氣。

「湯姆？」他的母親在黑暗中喚道。

「嗯。」

「你去哪兒了？」父親厲聲說道，「看我明天早上不揍死你！」

有人踢了他一下。那是他弟弟，白天他不在，弟弟一個人負責那一小塊田地上的農活。

「快去睡覺。」母親迷迷糊糊地大聲說道。

弟弟又一腳踢過來。

湯姆躺下，平復呼吸。周圍一片寂靜。他的手緊緊握在胸前。他就這樣閉著眼躺了半個小時。

突然，他感覺到了什麼，那是清冷潔白的光。月亮升得很高，一小方月光移進了筒倉，慢慢爬過湯姆的身體。那時，就在那時，他的手放鬆了。他注意聽著身旁家人的動靜，慢慢地、小心翼翼地抽出手，伸到面前。他猶豫著，深吸一口氣，等待，然後攤開手，展開那一小塊畫布。

整個世界都在月光中沉睡，而他的掌上平放著那個微笑。

他借著午夜的白光端詳它。然後，心裡一遍又一遍默念：微笑，可愛的微笑。

一小時後，他小心地把它疊好，藏起來，但是他依然能看到它。他閉上眼，微笑就在黑暗中。睡夢中，世界一片寂靜，月亮在清冷的夜空中升起又落下，但那微笑依然在那裡，柔和而溫暖。

刊於《奇想》(Fantastic)

1952 年夏

陳小紅 譯

本文節選自雷·布拉德伯里短篇自選集第 3 卷《殯葬人的秘密》（2016.06），新星出版社授權發布

◆

# 離線 OFFLINE 是什麼？

離線 OFFLINE是一本科技文化周刊。每周一個深度話題，關注科技如何影響文化、商業和社會生活，發掘技術背後更人性的一面。

# 成為「離線會員」可以獲得怎樣的體驗 ？

※《裂縫》‖短篇科幻
※科幻微小說
※科幻微小說 剪紙
※科幻微小說 怒
※科幻短片 堤
※微型科幻小說
※《宿醉》下‖短篇科幻
※超短篇科幻小說《進化》
※科幻微小說 無限宇宙
※微科幻：試工
※《歸家》‖短篇科幻
※微科幻：宇宙的中心（上）
※科幻微小說 薛定諤的貓
※微科幻-風箏
※科幻微小說 愛情的詛咒
※科幻微小說 漫長的邂逅
※科幻懸疑微電影《第三封信》
※豆瓣閱讀科幻計劃：從拍科幻短片開始
※原創科幻短篇小說：星際謀殺1