百年楊絳：在複雜的時代，怎麼成為一個人格獨立的人？

點擊上方「三聯生活周刊」可以快速訂閱，歡迎轉發到朋友圈

下期三聯生活周刊的封面故事將是楊絳

我們謹以文字的形式，向先生致以敬意與追思

●

（封面圖待定）

自楊絳先生5月25日凌晨去世，網路上先是擠滿了各種各樣的紀念文章，之後就是大量輕率粗暴到令人羞愧的觀點碎片。

在這種極度喧囂之中，媒體應該怎麼來講述一個走過了百年中國歷史的文化名宿？這是我們決定臨時撤換雜誌封面報道，和讀者一起來深度「閱讀」楊絳先生的初衷。對於一個在近現代中國的數次巨變背景下，遠離政治和名利、以獨立的學者人格度過了一生的人，儘可能將其重要的人生經歷敘述完整，從中梳理、觀察並呈現出個體背後的複雜時代背景，也許就是最可靠的路徑。

晚年楊絳

我們的六位記者將分別通過實地探尋、人物訪談和文本閱讀，走近楊絳先生人生的各個階段：

從時間維度上，楊絳先生出生在1911年，這一生經歷了前清宣統、北洋政府、中華民國和中華人民共和國，也親歷了軍閥混戰、北伐、中日戰爭、國內戰爭，以及1949年後新中國的每一次政治運動。

從文化維度上，她長在講究文化傳承的江南名門，父親楊蔭杭曾留學日本和美國，是中國最早融合中西文化的一代法律學者，所以她非常幸運，童年時期即從家學熏陶中得到了深厚的傳統教育，少年時有機會入讀中國第一流的現代小學，之後考入名校東吳大學和清華大學，領受到那個時代最先進的高等教育。她有開明的父親和母親，讓女兒接受最良好的教育，就如吳學昭在《聽楊絳談往事》書中的評價：「這樣的家庭，在舊中國並不多見。楊絳的性格形成，與家庭環境和父母親的影響很有關係。」

在清華大學任教時的楊絳

婚後，楊絳先生陪伴錢鍾書先生一起留學英國牛津大學並遊學法國巴黎，她雖沒有正式入學，卻因稟賦深厚，在西學體系中得到浸潤和訓練。1938年回國後，她很快就有了劇作家的成就，四十年代中她寫的《稱心如意》《弄假成真》《遊戲人間》都被搬上舞台，風靡上海文藝界。五十年代開始翻譯巨著《唐·吉珂德》，為此從頭學習西班牙語；八、九十年代出版的小說《洗澡》和散文集《將飲茶》、《雜憶與雜寫》，流傳很廣。《洗澡》描寫舊知識分子在新中國經受第一次思想改造的故事，1988年相繼在香港三聯書店和北京三聯書店出版繁體和簡體版後，海內外好評鵲起，小說家施蟄存贊其為「半部《紅樓夢》加上半部《儒林外史》」。

新婚的錢鍾書和楊絳搭乘郵輪赴英留學

這樣的楊絳先生，是錢鍾書先生口中「最才的女」，但她為自己設定的角色首先還是「最賢的妻」。在「五七」幹校時期，「文革」時期，直到改革開放後的八十年代至錢先生1998年去世，我們從各種文字中看到的楊絳先生，永遠是那個張開瘦弱雙臂，為家人擋住一切侵擾傷害的人。她並非普通意義上那種家庭的賢內助，而是優美地平行於錢鍾書人生坐標的一條輔線，以自己的學養，畢生助其完成煌煌巨著。

錢鍾書年輕時候在給楊絳的信中曾說他的願望，「志氣不大，只想貢獻一生，做做學問。」這實際成了他們一家的處世準則，遠離政治和名利，用全無功利追逐的讀書來抵擋人世的風風雨雨。1997-1998年，女兒錢媛和錢鍾書先後離世後，楊絳先生獨居在失去兩個僅有的最親近的人的痛楚里。「家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途」。她「走到人生邊上」，獨自直面死亡，一個人替「我們仨」繼續那個做做學問的願望。

楊絳先生一家

從87歲到105歲，別人安享的晚年，於她就是不停頓的讀書和工作。但也正是這18年，讓人看到了她在將自己的人生奉獻給錢鍾書先生之外，其實始終也還保留著、並不斷在完滿著屬於她自己的學問和人格。在生命的最後一程，這位百歲老人以孱弱身軀里的堅韌力量，做完了很多人一輩子也未必做到的事情：翻譯了《斐多》、編完《楊絳文集》，寫完《我們仨》《洗澡之後》等書，並逐頁整理了錢鍾書的7萬多張手稿，包括中文、英文筆記和日札，交由商務印書館掃描印行了巨冊的《錢鍾書手稿集》。

和以往我們寫作封面人物不同的是，尋求解讀人物身上的時代印記不是這組文章最主要的目的。對於楊絳先生，我們更想探究一個也許得不到現實答案的問題：

在中國翻來覆去的大時代中，她和錢鍾書先生大半輩子身處政治和社會動蕩，何以始終能夠在任何處境下都對群體意識保持最大警覺？於污濁中潔身自好，在政治壓力下從不污人清白的角度看，他們雖不是吶喊的勇者，卻用讀書為自己建了一個隔絕外面世界的「獨立自我的人格」，這個「人格」何以在最野蠻的時代也沒有被摧毀？

楊絳在書桌前

1999年，在最難過的那些日子，她決定翻譯柏拉圖的《斐多》。這本對話錄描繪的是哲人蘇格拉底就義的當日，和他的門徒就正義和不朽的討論。在譯書出版的序言中，楊絳先生指出在西方文化中，論影響的深遠，幾乎沒有另一本著作能與《斐多》相比。「因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗。」她接下來寫道：「蘇格拉底生在動蕩的時代。伯羅奔尼撒的故事，令現存的價值觀受到了懷疑。從業石匠的蘇格拉底，在雅典的市集內牽引市民參與討論：什麼才是正確的思想和行為。……」

錢鍾書先生一生未收學生門徒，因為他堅信，「宗師之反倒，每緣門徒之禮拜」。這也是楊絳先生的處世態度。弟子墨守成規而碌碌，或挾師威欺世盜名，世間都很常見，卻是錢和楊絕不願見。楊絳先生2002年在《錢鍾書對的態度（代序）》中就說過：「錢鍾書絕對不敢以大師自居，他從不側身大師之列。他不開宗立派，不傳授弟子，他絕不號召對他作品進行研究，也不喜歡旁人為他號召。」但兩位先生並非沒有惠及後學，只不過是用了另一種他們認同的方式。錢楊在國內的著作出版自上世紀八十年代就基本交由三家：三聯書店、人民文學出版社和商務印書館。錢鍾書先生去世後，2001年，楊絳先生按照他們事先的商定，將錢鍾書和她2001年上半年所獲稿酬72萬元及其後他們所發表作品獲得報酬的權利，全都捐與母校清華大學，設立「好讀書」獎學金來資助清寒學子。

楊絳與錢鍾書

晚年楊絳先生除了少數時候接待客人來訪，每天陪伴身邊生活的只是一個保姆阿姨。有每年都去三里河南沙溝錢宅探望她的人在接受本刊採訪時說起，先生後來和客人聊天，講的大都是童年故事。說其他事情，再大再小，她語氣總是沖淡的，說到童年和父親楊蔭杭，就聽得出來有格外一些感情在裡面。楊絳先生常說起八歲那年五月四日，也就是1919年五四運動那天，她和三姐姐路過遊行現場的經歷：早上坐包車到辟才胡同女師大附小上課，就看到馬路上有許多身穿竹布長衫的學生跑來跑去。等到下午放學的時候，街上大學生不讓包車在馬路上走了，她們就停在路邊坐車裡看熱鬧，看學生們舉著小旗子，喊著口號，一隊過去，又一隊過去。楊絳先生那時跟去看她的人說：五四運動在現場的，如今只剩下我一個了。

楊絳2003年歲尾攝於三里河寓所

2016年5月27日上午，楊絳先生遺體在北京火化。和18年前錢先生去後一樣，只有少數幾個親友相送，不舉行遺體告別，不開追悼會，不留骨灰。他們家中所藏的珍貴文物字畫，於生前已經全部無償捐贈中國國家博物館。其他藏書和手稿等，也得歸其所。

一位採訪對象告訴本刊，楊絳先生生前見一位名望很高的學者死後極盡哀榮，曾對身邊的人輕輕嘆了一句：何必呢。

在那本柏拉圖的《斐多》中，蘇格拉底說：「真正的追求哲學，無非是學習死，學習處於死的狀態。」 在人生的這個終極意義上，楊絳先生是真正的哲者。

（圖片來自網路）

⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》所有，請勿轉載，侵權必究。

※願你成為這樣的人，擁有獨立的人格
※有一個獨立，不粘人的女朋友代表了什麼？
※如何才能成為一個獨立的女人！
※人類發展的盡頭：每個人，都是獨立存在的神
※《獨立日2》回歸花了二十年，如今你成為了怎樣的人？
※一個獨立的女人
※如何成為一個獨立的女人，對愛情有百利
※她是一夜成名的腦癱女詩人，忍耐了20年的婚姻，在有錢後用一套房換來自由，原來獨立才是女人最大的魅力
※對不起，每個人都是獨立的個體
※一個女人真正的獨立是什麼？
※怪誕的世界，獨立的人格
※孩子的獨立人格是這樣養成的！
※談了個獨立的女生後，整個人都不一樣了
※薦號|最成功的人，是那些善於獨立思考的人，你做到了嗎？
※蓓盈纖：在這個世界上，獨立的女人才真的漂亮
※葉克飛：學女德的人，可知百年前已有這樣的獨立女性
※留學歸來的一個獨立女人是怎麼被男人掰成綠茶婊的？
※他們想獨立已歷百年：世界首次注意到這個民族，是暴君的大規模毒殺
※男人，當一個女人堅強到什麼都能獨立時，那將是你最危險的關係！