《紅樓夢》到底棒在哪兒？

羅登，World Builder

Sand Mandala

偉大意義就不說了，只談一點寫作技巧方面的。

讀《紅樓夢》已經很久了，但說她為什麼偉大，我一直不敢作答，因為實在是不知道從何說起。

後來，一直在寫劇本，間或也寫點小說，突然感到似乎有一點感覺湧上心頭。

寫劇本、或者寫小說，最難也是最值得的，是一件事情：你必須知道，在數百頁之後，等待你 / 讀者的是什麼……

因為你知道，所以你心裡有底；並且這個即將要到來的東西，如此之凌厲與厚實，讓你心中震撼不已，以至於你完全沒有害怕與負擔，有的只是眼下的悠閑與欲擒故縱。

我是有這個感覺的：當我知道目標是什麼，並且知道前方道路堅實了以後，我更願意留意路邊的花花草草，就算走得再慢，我也不會有絲毫惶恐之心。

這好比茶館聽書，當我聽到劉備一顧茅廬的時候，我是希望能夠慢下來，無論怎麼慢，怎麼細膩，怎麼拖沓，我都不介意，因為我知道三顧茅廬的那一聲『大夢誰先覺，平生我自知……』的張力。

又好像我是一個導遊，如果我帶遊客逛一個乏味的景地，我自然恨不能馬上能把遊客帶到地方，以免過程的乏味；但是如果我帶著一群人去參觀故宮，我根本不怕前三門慢慢溜達，細細解說，因為我知道端門、午門、太和門之後是無比震撼的廣場……

《長恨歌》中，沒有『漁陽鼙鼓動地來』和『宛轉蛾眉馬前死』的決斷殺伐，那前面的所有關於楊玉環的豪華鋪陳都是沒有意思的。

回過來看《紅樓夢》，我僅僅從技巧上說，曹雪芹在寫作的最開始，就知道自己要寫一個『大廈將傾』的宏大故事。就如同山雨欲來風滿樓，終將有一場驚天動地的暴雨將至。

這座大廈，乃是一個由無數的細節，花草，器物，珠寶，樓宇、血肉，污垢，詩歌，幽魂堆砌出來的一個恐怖而巨大的事物，終有一天她會轟然倒塌。而這所有的細節，都在他幼年的時候記憶於胸，幾十年不能忘懷。對他來說，人生最大的事情就是目睹一個『鮮花著錦，烈火烹油』時代的結束。這種撕心裂肺的傷痛與創傷，是這部作品最大的潛在動力。

曹雪芹要的，就是在那轟然倒塌的壯觀場景之前，細細地去描寫這一時刻前一點一滴的細節，一顰一笑的時刻，一絲一縷的刻畫。是的，他有絕對的底氣與絕對的信心，使得他的文筆，如此之強健，看不到一絲一毫的泄氣與惶恐。

其建構得越繁複，越細密，就越會襯托出肢解與消亡的悲劇感。就如同宏偉無比，細節多到恐怖的宏偉宮殿，竟然被一把火燒光，不留一絲痕迹給人帶來的無比震撼。

我個人從直覺上體會，沒有這種信心和底氣，他的文筆是不可能好的。並且，我可以毫不誇張地說，越是慢，越是細膩，越是娓娓道來，曹公越是享受，越是投入，他根本不在乎那一時一刻的懸念與故事推進，因為他知道，在作品完結之前，他會親手毀掉這一切。

這好比題圖的沙子壇城，你知道你會親手毀掉，觀眾也知道。那麼在製作的每一個細節之中，每個人都會感到如此的揪心與震撼：慢一點，再慢一點，不要著急結束，因為一旦結束，一切就立刻消失。

曹公知道這一結果，也在作品中預示了這一結果，魯迅總結：『悲涼之霧，遍布華林』。於是，讀者也就進入了這一結果的漫長等待中。

看紅樓夢，從一開始，就對其『空幻如夢』的故事設定所迷惑。作者告訴你，他所說的一切都是『滿紙荒唐言』，但其後又以無比震撼與海量的細節，如行星撞地般襲過來，讓你感覺不到一點點『空空不知何語』的滋味。

有時候，我說，《紅樓夢》是『世界觀』小說，整個的意義就是要架構一個細節無比豐富的世界觀，讓讀者活在其中，而不願意離開。

老實說，曹公可以永遠寫下去，我們不會生厭。

※《紅樓夢》里的石頭到底哪兒來的？
※《紅樓夢》里的螃蟹宴，到底長什麼樣？
※你愛《紅樓夢》里的哪一個姑娘？
※你會愛上《紅樓夢》里的哪一個姑娘？
※《紅樓夢》里，到底藏著多少好吃零食？
※《紅樓夢》為什麼這麼紅？
※林黛玉的錢去哪兒了？《紅樓夢》中話繼承
※紅樓夢中的奇葯「冷香丸」到底是什麼？
※我為什麼說《紅樓夢》是「天下第一書」？
※小戲骨《紅樓夢》來了，是萌到你還是尬到你？
※十首《紅樓夢》，一夢回紅樓
※《紅樓夢》寶釵到底白到什麼程度？賈寶玉眼睛都綠了
※《紅樓夢》里都喝什麼粥？
※紅樓夢到底叫什麼？最早的手抄本上寫了這八個字！
※《紅樓夢》中，賈璉給了尤二姐那麼多的私房錢，都到哪去了？
※《紅樓夢》中的那些美食，我們今天還能吃到嗎？
※誰是《紅樓夢》第一名嘴？
※十首《紅樓夢》笛曲，一夢回紅樓
※《紅樓夢》里查抄究竟是誰與誰在斗？