卡夫卡對中國情有獨鍾
格非
余華
莫言
殘雪 （以上為直言創作受卡夫卡影響的中國作家） 本文圖片為資料圖片
深圳商報記者 魏沛娜「他不是為了寫作而生活，而是寫作就是生活，兩者沒有區別。生活完全不可模仿，寫作的技巧和觀念倒是可以學的，但是如果要成為第二個卡夫卡恐怕就不可能了。」中國人民大學文學院教授曾艷兵多年來情迷卡夫卡研究，至今出版有《卡夫卡與中國文化》《卡夫卡研究》和《卡夫卡的眼睛》等專著。近日，曾艷兵在接受本報記者電話採訪時表示，在今後的幾十年內，卡夫卡受到越來越多的人的喜歡是沒有問題的。「最近我跟學生說，改用一句大家熟悉的話：只要你讀卡夫卡，在全世界都可以找到朋友。」
1979年以後真正開始對中國作家產生影響
深圳商報《文化廣場》：卡夫卡何時在中國開始產生影響？可否請您介紹他在中國的傳播史情況？
曾艷兵：卡夫卡真正對中國作家開始產生影響是在1979年以後，當時卡夫卡的《變形記》由李文俊通過英文翻譯成中文，發表在《世界文學》雜誌上。與此同時，丁方、施文寫了介紹文章《卡夫卡和他的作品》。該文應該是國內第一篇比較全面、系統，也比較客觀地評介卡夫卡的文章，事實上，丁方就是我國著名的研究卡夫卡的專家葉廷芳先生，施文就是李文俊先生。到了1981年初，《外國文學》發表了卡夫卡的《判決》《鄉村醫生》《法律門前》和《流氓集團》四個短篇，國內讀者由此開始大規模接受卡夫卡的寫法、特點和觀念，這是一個比較關鍵的時段。
如果往前追溯的話，1966年，當時國家因意識形態問題要批判一些作家，所以印製了一些黃皮書，作家出版社出版了一部由李文俊、曹庸翻譯的卡夫卡的《審判及其他》。儘管這部小說集在當時只是作為「反面教材」、「供內部參考」，只有極少數專業人員才有機會看到，但這也是這期間中國內地唯一的翻譯、介紹卡夫卡的成果。這部小說集包括卡夫卡的長篇小說《審判》和五個短篇：《判決》《變形記》《在流放地》《鄉村醫生》《致科學院的報告》，書後附有馬克斯·布羅德的《原文本編者附記》，以及由戈哈、凌柯撰寫的《關於卡夫卡》。《關於卡夫卡》寫於1965年11月，應當就是中國內地自1949年至1979年30年間有關卡夫卡的唯一文章了。
再往前追溯，中國沒有翻譯過卡夫卡的作品，沒有專文論述過卡夫卡，只是有一點零星的介紹和評價，大概可以忽略不計。以我所看到的材料來看，中國最早提及卡夫卡名字的是沈雁冰，他在《小說月報》第14卷第10號（1923年10月）《海外文壇消息》專欄中發表了《奧國現代作家》一文，文中將卡夫卡譯為「卡司卡」，當時沈雁冰對卡夫卡的了解非常有限。1944年孫晉三在重慶《時與潮文藝》第4卷第3期上發表了題為《從卡夫卡說起》一文，這大概是國內第一篇專門介紹卡夫卡的短文。卡夫卡終於有了現在這個譯名。此外，錢鍾書也知道卡夫卡，他在《談藝錄》里提到過卡夫卡的《變形記》，他的《圍城》有一點點卡夫卡的影子，這可以考察，而其他現代作家通常很少知道卡夫卡。因此可以說，改革開放之後隨著卡夫卡的作品在中國譯介和傳播得越來越多，人們才真正開始了解卡夫卡。
卡夫卡的「影響」與「再影響」
深圳商報《文化廣場》：像馬爾克斯一樣，卡夫卡在1979年以後伴隨著西方現代文學思潮湧進中國，對中國當代作家產生了巨大影響。據我了解，余華曾坦言對他來說「繼承某種屬於卡夫卡的傳統，與繼承來自魯迅的傳統一樣值得標榜，同時也一樣必須羞愧」，在他「即將淪為文學迷信的殉葬品時，卡夫卡在川端康成的屠刀下拯救了我。我把這理解成命運的一次恩賜」。莫言在寫《影響我的10部短篇小說》時選了卡夫卡的《鄉村醫生》。有「中國的卡夫卡」之譽的殘雪更是直言「偶然地讀起了卡夫卡的小說。也許正是這一下意識的舉動，從此改變了我對整個文學的看法，並在後來漫長的文學探索中使我獲得了一種新的文學的信念」，此後她又寫了解讀卡夫卡的評論集《靈魂的城堡》。格非專門做過主題演講《卡夫卡的鐘擺》等。您怎麼看待卡夫卡對中國當代作家的影響？
曾艷兵：卡夫卡對中國作家來講，關係非常密切。大概有這麼一種可能性，作家這個職業、這個工作推崇的是獨創，一般的作家不太願意說自己是受誰的影響，有時想迴避這樣的問題，因為如果承認接受影響太多，在某種程度上會遮蔽自身的獨創性。但對於卡夫卡則不太一樣，很多作家都很願意承認自己確實接受了卡夫卡的影響，而且不太避諱這個事情，像余華、格非、莫言、殘雪、閻連科等作家。我記得新世界出版社在1999年曾出版一套《影響我的10部短篇小說》叢書，余華和莫言等都不約而同地選了卡夫卡。在中國，作家讀卡夫卡通常是讀中文譯本。而卡夫卡不但是對中國作家有影響，對西方很多重要作家也有十分深刻的影響，中國作家在讀了這些西方作家的作品之後又間接受到影響，形成一種卡夫卡的「再影響」。比如馬爾克斯就稱卡夫卡是他最崇拜的作家之一，讀了《變形記》之後影響到他投身寫作事業。是卡夫卡使馬爾克斯懂得了寫作另外的可能性，由此開闢另一種寫作途徑。也就是說，很多中國作家喜歡馬爾克斯，而馬爾克斯小說的源頭恰恰來自卡夫卡。再如村上春樹有一部長篇小說《海邊的卡夫卡》，裡面直接引用了卡夫卡的很多東西，像對卡夫卡的小說《在流放地》有過十分具體的提及。雖然該書是另一種寫法，但讀者也通過村上春樹回溯到真正的弗蘭茨·卡夫卡。
深圳商報《文化廣場》：那麼，卡夫卡對中國當代作家的影響和啟示具體表現在哪些方面？
曾艷兵：在改革開放初期，中國作家首先看到卡夫卡的寫作觀念，不同於過往流行的傳統的現實主義寫法，呈現出完全不一樣的特點，這種巨大的新鮮感使人們感到震驚，中國作家面對卡夫卡的小說生髮出的思考是：小說怎麼可以這樣寫？這樣寫算是小說嗎？如果小說也可以這樣寫的話，那麼小說的觀念就發生重要的變化了。這種變化導引著小說走到另外一個方向，也符合追求新鮮的年輕作家的心理需求和渴望。簡言之，卡夫卡對中國作家的影響具體在兩個方面，一是小說觀念的改變，一些作家用新的觀念來寫小說，比如使用悖謬、荒誕、誇張、變形等，使人們意識到內心的真實，而不僅僅只可以客觀描摹現實。二是小說手法的改變，卡夫卡的創作方法是他們以前不熟悉的、倍感新鮮的。比如在卡夫卡的《變形記》里，人變成「甲蟲」是寫人的「異化」，結合當時現實還是可以理解小說的內核的。無論是作家，還是讀者，都能產生共鳴。《變形記》影響了中國不少作家寫各種各樣的「變形」。
以前人們覺得荒誕的事情好像離我們的現實很遠，事實上是很近的，那麼通過卡夫卡，人們就更能理解現實的荒誕。舉一個例子，現在人們都關注法制問題，什麼是法？也許就可以讀卡夫卡的《審判》（或譯《訴訟》），參考他對法的理解，想必就有啟示意義。需要注意的是，他又並沒告訴讀者法究竟是什麼，很多問題他都在轉換，沒有給出確切的答案和說法，所以，卡夫卡的作品很多時候表現的都是這種不確定性、模糊性和矛盾性等。
成為流行符號走入人們日常生活
深圳商報《文化廣場》：據說卡夫卡有一次給女朋友的明信片上寫道：「我是中國人，我要回家了。」卡夫卡和中國究竟有著怎樣的淵源？
曾艷兵：這是真實資料，說明卡夫卡嚮往中國，對中國有很多的想像，對中國有獨特的情結，淵源頗深。我曾經寫過一本書叫《卡夫卡與中國文化》，探索和研究卡夫卡與中國文化的關係。他在小說中也經常寫到中國，寫到中國的意象、意境，最重要的是他寫了以中國為題材的小說《中國長城建造時》，此外還寫了《往事一頁》《一道聖旨》《中國人來訪》等。如此可見卡夫卡與中國文化有一種很親密的關係，當然更多是出於想像，他沒有來過中國，但他讀過不少翻譯後的中國古代典籍，像老莊哲學、《聊齋志異》以及古典抒情詩，最後還產生影響。像如果要找《變形記》的創作淵源，或許還可以從《聊齋志異》中找到，因為他真的讀了裡面不少變形的故事。我在研究時專門找到卡夫卡當年讀的《聊齋志異》版本，那些版本不是全譯，而是節譯，加起來有兩個版本，特意比較了所選的篇目，以探究卡夫卡接受中國影響的可能性和必然性。當然也有人懷疑卡夫卡的《變形記》靈感是否源於中國來，不過這種可能性也不能完全排除，至少是有一種關聯性的。在我看來，變形的概念估計更多地還是從西方文化里受到影響的。古羅馬詩人奧維德寫有一部作品《變形記》，這應該就是更重要的源頭。
深圳商報《文化廣場》：不只是文學影響，卡夫卡在現代社會還成為了商業文化符號。您如何看待這種現象？
曾艷兵：從好的方面講，至少是擴大了卡夫卡的影響，使更多人有興趣讀卡夫卡的作品。卡夫卡成為一個商業符號，這確實也是他的魅力所在，故出現了很多以卡夫卡命名的咖啡廳、公寓、服裝、房地產等商品，現在層出不窮。卡夫卡如今從兩方面影響著人們：一方面是他走入高層，哲學家、思想家、宗教學家等在關注他、研究他。另一方面他又成為一個流行符號，走入人們的日常生活，可見其豐富性。我覺得好處多於壞處，更應該以一種開放的心態來接納這種文化現象。那麼，這到底是否把卡夫卡庸俗化了？也有這種可能性。但我不太擔心，因為只要卡夫卡的影響力不斷擴大，令愈來愈多的人真正去讀他的作品，思考他的價值對當代的啟示意義，這就是一件好事了。
還要一提的是，關於改編自卡夫卡作品的電影、舞台劇、戲劇不少。台灣有個電影《飛啊！卡夫卡》，是講一個中年男子在當代生活中好像被限制，失去理想和追求，處於一種類似卡夫卡小說描寫的公司職員那樣在現代的生存狀態。此外，還有一些卡夫卡的痴迷者把他的作品改編成詩歌或歌詞來演唱。
（魏沛娜）
※為何日本對中國情有獨鍾，一直喜歡侵略中國？
※為何日本對他一直很崇拜的中國情有獨鍾，一直喜歡侵略中國？
※詹姆斯三戰中國賽？他與中國情緣有多深
※馬可波羅的中國情緣
※領跑法國大選的馬克龍，有沒有接觸「中國情報員」？
※中國情人節來臨，巴薩球星烏姆蒂蒂有話對球迷說
※中國情 中國畫暑期有約
※這三個國家對中國情誼堪比巴鐵：尤其最後一國一直都默默支持中國
※希特勒的中國情結：橫掃歐洲戰場，背後竟有一位中國軍事家支招兒
※回顧古巴革命領袖菲德爾·卡斯特羅的「中國情緣」
※希特勒的中國情結，一個中國家庭曾給他帶來人間真情
※英拉有一顆美麗的中國情結，因為她是華人之光！
※《紐約時報》眼中的中國情感：誰在為中國女人解決情感問題？
※格魯伯獎得主蒲慕明：具有中國情懷的世界級科學家
※中西之間：一位英國雕塑家的中國情緣
※「讀書會邀請」爬山、小聚，共賞法國諾獎詩人聖-瓊·佩斯的中國情緣
※這對年齡差40歲的中國情侶驚呆了泡菜人民！簡直是中國版的「銀嬌」
※中國情侶在泰國寺廟拍婚紗照遭狠批
※【獨家】歐文借騰訊大秀中國情緣：哥們別說了 我屬猴